Capítulo 5

Daniel

Daniel empezó a subir los sábados.

Al fin y al cabo, era su casa. Se le daban bien los trabajos manuales y el equipo de Noah no trabajaba los fines de semana, así que todos los viernes a las cinco la reforma del apartamento se detenía por completo y quedaba abandonada hasta el lunes por la mañana.

Esa era la excusa que se daba a sí mismo la primera semana.

Le sirvió lo bastante bien como para no tener que examinarla demasiado de cerca.

Llevaba casi siete años negándose a subir aquellas escaleras. Ahora las subía todos los sábados por la mañana con su viejo cinturón de herramientas ajustado alrededor de las caderas. Mientras evitara mirar de frente la verdadera razón, descubrió que podía arreglárselas.

El primer sábado, él y Noah enmarcaron el vano de la puerta entre el nuevo dormitorio y el apartamento.

Empezaron a las siete, antes de que el calor pudiera intensificarse.

Daniel había preparado café a las seis y media, y cuando la camioneta de Noah entró en el camino de entrada, ya tenía una segunda taza servida y humeante sobre el portón trasero de su propia camioneta.

Noah bajó, aceptó la taza con un breve gesto de agradecimiento y se quedó allí, bebiendo en el camino de entrada mientras entrecerraba los ojos bajo la luz baja del sol matutino.

Después subieron y se pusieron manos a la obra.

Daniel se había preparado para la incomodidad.

Los dos solos allí arriba, sin el equipo, sin Dev y sus comentarios constantes, sin una entrega de paneles de yeso ni un teléfono sonando que rompieran el silencio.

La noche anterior se había quedado despierto dándole vueltas al asunto, imaginando pausas largas y forzadas, el roce de las botas y la ausencia de cualquier cosa que decir.

No fue así en absoluto.

Marcaron el vano y comprobaron que estuviera a escuadra.

Noah cortó los montantes laterales a la medida exacta; la sierra circular chilló al atravesar el pino y lanzó una fina lluvia de polvo pálido sobre el contrachapado, mientras Daniel medía y marcaba el dintel.

Colocaron los montantes cortos de apoyo, hundieron los clavos con golpes rápidos y acompasados y comprobaron que todo el marco estuviera perfectamente aplomado.

En algún momento de aquel trabajo, Daniel se dio cuenta de que no había necesitado hacer una sola pregunta en toda la mañana.

Noah nunca explicaba nada dos veces. Decía «dintel» y extendía la mano, y la cinta métrica ya estaba allí, cayendo en su palma.

Daniel retrocedía para comprobar la verticalidad, y Noah ya le estaba pasando el nivel antes de que se le ocurriera pedirlo.

Después se quedaban uno al lado del otro, con los hombros casi rozándose, observando la pequeña burbuja verde temblar, desplazarse y finalmente quedar quieta entre las dos líneas.

Era como una danza cuyos pasos Daniel hubiera conocido desde siempre, aunque no supiera cómo.

Al mediodía, el vano de la puerta estaba enmarcado y perfectamente aplomado.

Daniel retrocedió, apoyó las manos en las caderas y lo examinó.

La abertura había quedado perfectamente recortada en la pared.

El dintel atravesaba la parte superior en una línea recta y uniforme.

Los montantes de apoyo encajaban a escuadra, firmes contra las soleras.

Un nudo que ni siquiera sabía que llevaba dentro, enterrado en algún lugar bajo el esternón, empezó a aflojarse lentamente.

—Se ve bien —dijo.

—Sí. —Noah se pasó la parte posterior de la muñeca por la frente y se dejó una franja pálida de serrín sobre la ceja.

—Podríamos colocar el panel de yeso en esta pared mañana. Si quieres.

Daniel lo miró.

Noah estaba de pie en el vano que acababan de construir, con aquella camiseta sin mangas, polvo en el pelo y atrapado entre la barba incipiente de la mandíbula.

La luz del sol de última hora de la mañana entraba en diagonal por encima de su hombro, a través de la ventana bajo la que Ellen había planeado instalar el fregadero, y lo perfilaba de dorado.

Parecía que hubiera estado de pie en aquel vano toda su vida.

Como si la casa se hubiera construido alrededor del espacio que algún día él ocuparía.

Daniel sintió que se le cerraba la garganta.

—De acuerdo —dijo—. Mañana.

✽✽✽

Al día siguiente, Noah estaba cortando una tira de chapa para el remate cuando esta se le resbaló y le abrió la palma de la mano.

Daniel oyó la maldición desde el otro lado de la habitación, breve y entrecortada, y levantó la cabeza.

Noah había dejado caer tanto las tijeras para chapa como la lámina metálica.

El metal golpeó el subsuelo de madera con un estrépito agudo y discordante, y él se quedó inmóvil, mirando su propia mano.

Para cuando Daniel cruzó el contrachapado y llegó hasta él, la sangre ya le corría en una lámina por la base de la palma, formando finos regueros rojos que bajaban por la muñeca y goteaban sobre la madera.

Daniel pudo ver que era grave desde casi dos metros de distancia.

—Vamos —dijo, y se dirigió hacia las escaleras.

Noah lo siguió por el garaje, sosteniendo la mano herida delante del cuerpo, mientras la sangre salpicaba el cemento y dejaba un rastro discontinuo detrás de ellos. Atravesaron el cuarto de servicio y la cocina. Daniel señaló la encimera junto al fregadero.

—Arriba.

Noah vaciló apenas un instante, mirando primero sus vaqueros sucios y cubiertos de polvo y después la encimera limpia.

—Arriba —repitió Daniel.

Noah apoyó la mano sana en el borde y se impulsó hasta sentarse.

Se quedó allí, con las botas colgando y la mano ensangrentada cuidadosamente apartada del cuerpo, mientras Daniel se agachaba frente al armario bajo el fregadero y sacaba el botiquín.

Era metálico, de color verde oliva, con una cruz blanca desvaída estarcida en la tapa.

Una de las esquinas estaba abollada por una mudanza desastrosa en el 2004, cuando un empleado de la empresa de mudanzas en Fort Riley había dejado caer una caja desde la parte trasera de un camión.

—Del ejército —dijo Daniel sin levantar la vista.

Lo dejó sobre la encimera, junto a la cadera de Noah, abrió los cierres y empezó a disponer el material con movimientos prácticos y precisos: gasas, suero fisiológico, antiséptico, un rollo grueso de venda y cinta adhesiva.

—Lo he mantenido abastecido desde entonces. Nunca he tenido que usarlo conmigo mismo.

—Qué suerte.

—No es suerte. Es precaución. —Abrió un paquete de gasas con los dientes—. Dame la mano.

Noah se la entregó.

Daniel lo sujetó por la muñeca y le giró la palma hacia arriba, bajo la luz.

El corte era profundo, pero limpio. Atravesaba desde la base del pulgar la gruesa masa muscular de la parte inferior de la palma.

Lo peor de la hemorragia ya había disminuido y la sangre brotaba lentamente, de un rojo oscuro que se acumulaba en los pliegues de la mano.

Daniel se acercó a la encimera para conseguir el ángulo adecuado, lo bastante cerca como para que su cadera presionara la puerta del armario justo debajo de la rodilla de Noah.

Vertió el suero sobre la herida. El agua y la sangre se mezclaron, corrieron por el borde de la mano de Noah y se arremolinaron en tonos rosados al bajar por el desagüe.

Después tomó el frasco de antiséptico y desenroscó la tapa.

—Esto va a escocer.

—Lo sé.

Daniel inclinó el frasco y dejó que el líquido corriera sobre la herida.

Noah siseó entre los dientes, soltando una respiración brusca y entrecortada.

La cabeza le golpeó contra el armario que tenía detrás y la mano se sacudió con fuerza entre los dedos de Daniel.

Daniel lo sujetó con firmeza, presionándole el pulgar contra la parte blanda del interior de la muñeca, y no le permitió moverse ni un centímetro.

Observó cómo actuaba el antiséptico, formando una espuma blanquecina en los bordes del corte, limpiándolo hasta que el líquido se tiñó de rosa y después se volvió más claro.

Y, de pronto, fue consciente, de una manera que llevaba semanas evitando cuidadosamente, de cuánta parte de la mano de Noah estaba sosteniendo.

La palma descansaba abierta sobre sus dedos.

La muñeca estaba vuelta hacia arriba, vulnerable.

Los tendones se movían justo debajo de la piel morena con cada pequeño sobresalto.

Estaba el vello fino del antebrazo, la aspereza de los callos en la base de cada dedo, ganados a lo largo de años de trabajo.

Le había estrechado aquella mano cientos de veces.

Nunca la había sostenido así.

Tomó el rollo de venda y empezó a envolverla.

Lo hizo despacio. Extendió la gasa sobre el corte, la pasó alrededor de la base del pulgar y por el dorso de la mano, dando vueltas ordenadas y superpuestas. Iba por la mitad de una vuelta cuando lo sintió.

El pulso de Noah.

Justo debajo de las yemas de sus dedos, a través de la gasa y de la fina piel de la cara interna de la muñeca.

Rápido.

El propio corazón de Daniel dio un vuelco en respuesta, golpeándole con tanta fuerza que pudo sentir los latidos en la base de la garganta.

Siguió vendándolo. Sin decidirlo conscientemente, ralentizó aún más sus movimientos y fue pasando la gasa alrededor de la palma de Noah, una vuelta cuidadosa cada vez.

Con cada vuelta sentía aquel latido contra las yemas de los dedos, rápido, constante e insistente.

Sabía exactamente lo que significaba. Y también sabía, con una certeza sorda y angustiosa, que si levantaba la vista, todo sería peor.

La levantó.

Noah lo estaba mirando.

Estudiaba el rostro de Daniel desde apenas treinta centímetros de distancia.

Lo bastante cerca como para distinguir las motas verdes de sus ojos y las finas líneas que se extendían desde las comisuras.

Lo bastante cerca como para sentir el calor que desprendía su cuerpo.

Lo bastante cerca como para oler el serrín, el sudor y el rastro amargo del café en su aliento.

Y no estaba ocultando nada.