Capítulo 4 #3

—Te agradezco que lo hayas sacado esta noche —dijo Daniel al fin. Mantuvo la voz baja, pendiente de la ventana que tenían a sus espaldas—. Lleva demasiado tiempo encerrado en ese apartamento.

—Sam hizo casi todo el trabajo.

—Sam ha estado haciendo muchas cosas últimamente.

Noah percibió el matiz en la voz de Daniel, algo cauteloso, reflexivo. Lo dejó pasar.

Entonces Daniel empezó a hablar. Y, una vez que empezó, no paró.

Habló del ejército. De los dieciocho años que había pasado allí.

De las once ciudades en las que habían vivido.

Del mismo petate verde oliva, que había hecho y deshecho una y otra vez en las viviendas militares de Georgia, Kansas y dos veces en Alemania.

De la misma mesa de cocina, trasladada en cuatro mudanzas distintas, cuya superficie llevaba las cicatrices de todas ellas: hendiduras, cercos y una larga marca de quemadura que había dejado una olla que Ellen apoyó sin pensarlo.

Habló de cómo Luke había cambiado de escuela seis veces entre segundo grado y el último año de secundaria, y de cómo había dejado de molestarse en aprenderse los nombres de los otros chicos después de la cuarta mudanza, porque ¿para qué hacerlo, si tarde o temprano volverían a marcharse?

Hasta que conoció a los otros tres en Merrin Falls.

Noah escuchó.

Bebió su cerveza despacio y no dijo ni una palabra hasta que Daniel finalmente se quedó sin cosas que contar. Sus últimas palabras se fueron apagando en la oscuridad.

Entonces le tocó a Noah, y las palabras le salieron con más facilidad de la que había esperado.

Le habló de su padre, muerto hacía ya cuatro años. De cómo a veces el dolor todavía lo asaltaba de repente, una tarde cualquiera de domingo: el impulso automático de tomar el teléfono y llamarlo, aunque solo fuera para oír al viejo quejarse de la defensa de los Patriots.

Le contó lo que había ocurrido el verano en que cumplió doce años, cuando su padre despejó el banco de trabajo del garaje de Concord Street y le enseñó a armar una pared.

A cortar un montante a la medida exacta.

A comprobar que estuviera perfectamente aplomado.

Aquel verano, su padre le había permitido usar un martillo de verdad por primera vez: un Estwing de dieciséis onzas, con empuñadura de goma azul, que pesaba una barbaridad en las manos de un niño de doce años.

La primera pared que Noah había armado había quedado tan torcida que tuvieron que derribarla entera y empezar desde cero.

Y su padre jamás lo había hecho sentir estúpido por ello.

Simplemente le había devuelto el martillo y le había dicho: Alinea bien las piezas, muchacho.

Noah le contó que todavía conservaba aquel martillo. Que en ese momento estaba en la camioneta. Que lo usaba prácticamente todos los días.

Durante todo ese tiempo, Daniel permaneció en silencio.

Hizo girar la botella lentamente entre los dedos, un cuarto de vuelta en un sentido y luego en el otro. Y miró a Noah por encima del brazo de la silla que los separaba.

Noah le sostuvo la mirada.

Ninguno de los dos dijo nada. Calle abajo, el aspersor volvió a sisear.

En algún lugar de la casa, a sus espaldas, crujió una tabla del suelo y luego volvió a asentarse.

Y Daniel siguió sin apartar la mirada. Tenía los ojos fijos en Noah y el rostro era imposible de descifrar en la oscuridad.

Noah permaneció allí y dejó que sucediera.

Se permitió ser observado durante todo el tiempo que Daniel quisiera mirarlo.

Había unos treinta centímetros de porche entre ellos. Ninguno los cruzó.

Noah podía oír su propia respiración, superficial y contenida.

También oía la de Daniel, baja y regular, apenas perceptible.

La cerveza permanecía inmóvil en la mano de Daniel.

El momento se prolongó más allá de lo que debería durar un momento, estirándose cada vez más, como un caramelo tirado de ambos extremos, hasta que Noah tuvo la sensación de que podía romperse o no terminar nunca.

Entonces Daniel volvió el rostro hacia el jardín, alzó la botella y bebió.

Los pulmones de Noah se vaciaron de golpe, lenta y silenciosamente. Le dolían las costillas, como si llevara mucho tiempo manteniéndolas tensas. Él también miró el césped iluminado por la luna y esperó a que el pulso volviera a la normalidad.

Cuando por fin se levantó para marcharse, Daniel habló con una voz tan baja que casi parecía un susurro.

—Gracias por estar ahí para él.

Noah se detuvo al pie de los escalones y se volvió.

La luz del porche estaba apagada. El rostro de Daniel permanecía casi por completo en sombras; apenas la luz de la luna le rozaba el pómulo y la línea de la mandíbula. Noah no consiguió descifrar su expresión.

—Siempre —respondió.

Subió a la camioneta, retrocedió despacio por el camino de entrada y condujo a casa con las ventanillas bajadas y la radio apagada, mientras el aire nocturno inundaba la cabina.

En algún punto entre Linden Street y su propio camino de entrada, dejó de intentar averiguar qué había significado aquella hora en el porche.