Capítulo 4 #2

Algo se aflojó en el pecho de Noah, un nudo cuya existencia ni siquiera había reconocido hasta ese momento.

—Miren lo que trajo el gato —dijo, deslizándose en el banco junto a Ben.

Luke levantó dos dedos de su vaso a modo de saludo.

—Miren quién por fin se dignó a aparecer.

—El tráfico.

—En Merrin Falls no hay tráfico.

—Esta noche sí hubo.

Ben soltó una carcajada contra la botella de cerveza.

Sam apenas había levantado la vista. Estaba sentado junto a Luke, como llevaba semanas haciéndolo, lo bastante cerca para que sus hombros casi se rozaran cada vez que alguno se movía.

Cuando Luke fue a buscar su segunda cerveza, Sam simplemente se la quitó de la mano sin decir una palabra.

La dejó al otro lado de la mesa, fuera de su alcance, y empujó hacia él la canasta de alitas.

—Primero come algo.

Luke puso los ojos en blanco. Era el gesto de siempre, ese que Noah no le veía desde antes de Hannah: el leve movimiento de cabeza, la mueca de vamos, hombre. Luego tomó una alita.

Sam lo observó mientras comía.

Noah observó a Sam mientras lo observaba. Bebió de su cerveza y mantuvo la boca cerrada.

—¿Cómo está Meg? —preguntó Ben.

—Bien. Está bien. —Luke se limpió los dedos con una servilleta de papel—. Ahora le ha dado por tener que darles las buenas noches a todos sus peluches por su nombre o no se duerme. Tardamos como veinte minutos.

—¿Cuál es la alineación?

—Donut. Pinky. Oso Grande y Oso Pequeño. —Los fue enumerando con los dedos—. Son dos osos diferentes. No se pueden confundir. Y uno que se llama Moo, que, por cierto, es un reno.

—Un equipo sólido.

—Eso mismo dije yo.

Una sombra de sonrisa tiró de las comisuras de Luke, apareció y desapareció en un instante, pero Noah alcanzó a verla.

El teléfono de Noah se iluminó sobre la mesa y vibró contra la madera. Miró la pantalla, vio aparecer el nombre y sintió que se le tensaba la mandíbula.

—¿Otra vez Mark? —preguntó Ben.

—Sí. —Noah puso el teléfono boca abajo—. Se acabó.

—Bien. Nunca me cayó bien. Hablaba demasiado de vino.

—Sabía mucho de vino.

—Sí, y se aseguraba de que todos supiéramos que sabía mucho de vino. —Ben le dio un largo trago a su botella y soltó un resoplido.

Noah se rio. Una risa de verdad, la primera en días.

Algo que llevaba pesándole bajo el esternón desde marzo se aflojó un poco.

Cerca de la rocola, la canción cambió por otra más rápida, con una línea de bajo insistente, y alguien por fin acertó en el centro del tablero de dardos, lo que provocó una ovación ronca.

Entonces sonó el chat grupal.

Los cuatro teléfonos vibraron al mismo tiempo, formando un pequeño coro sobre la mesa.

Marcus. Una foto del horizonte de Chicago tomada desde la ventana de su oficina: vidrio y acero bajo un cielo gris y uniforme, el lago convertido en una mancha pálida a la izquierda. Debajo había escrito: ¿Cómo están todos?

Sam respondió primero. Después lo hizo Luke, lo que ya era un pequeño acontecimiento en sí mismo: reaccionó a la foto con un corazón y escribió bien, ocupado. Noah sabía que no era toda la verdad. Tecleó un rápido todo bien por aquí y volvió a dejar el teléfono sobre la mesa.

Ben lo leyó.

Noah vio cómo su pulgar se detenía, suspendido sobre la pantalla. Lo vio contemplar la foto un instante más de lo que lo había hecho cualquiera de los demás. Luego dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa, con la pantalla pegada a la madera.

No envió ningún mensaje.

—Voy por otra ronda —dijo, levantándose antes de que alguien pudiera contestar.

Se dirigió a la barra y ocupó un sitio en el extremo, con una mano apoyada en el pasamanos de latón.

El camarero estaba ocupado al otro lado, sirviendo pintas a un par de tipos que todavía llevaban las botas de trabajo puestas.

Ben no lo llamó. Tampoco hizo señas. No hizo lo que solía hacer, que era inclinarse sobre la barra y conseguir que lo atendieran antes que a los demás a fuerza de encanto y pura personalidad.

Se limitó a quedarse allí, esperando, con los hombros completamente inmóviles.

Noah apartó la mirada.

La canción de la rocola volvió a cambiar. Sam se terminó la cerveza. Un poco más allá, una mujer echó la cabeza hacia atrás y se rio de algo. Sam y Luke intercambiaron una mirada por encima de la mesa, breve y silenciosa. Noah la captó y tampoco hizo ningún comentario al respecto.

Cuando Ben regresó, llevaba cuatro botellas entre las manos, y lo que Noah había visto en su rostro había desaparecido.

Volvía a parecer el de siempre, relajado y despreocupado.

Dejó las cervezas sobre la mesa una por una, se deslizó de nuevo en el reservado y le dio un largo trago a la suya antes incluso de empujar las otras hacia los demás.

—Bueno —dijo—. ¿Qué vamos a hacer para el cumpleaños de Sam?

✽✽✽

Alrededor de las once, Noah llevó a Luke a casa.

Luke se había tomado cuatro cervezas a lo largo de la noche. Sam tenía que madrugar y no podía cambiar sus planes, y Noah llevaba la última hora y media con la misma botella, sin llegar a decidirse a terminarla.

A esas horas, el estacionamiento de The Lantern estaba casi vacío.

El neón seguía parpadeando en la ventana del frente, y la rocola había enmudecido detrás de los ladrillos.

Luke subió al asiento del copiloto sin protestar, lo que bastaba para demostrar que ya había tenido suficiente.

Salieron a Main Street con las ventanillas bajadas y la radio sonando a bajo volumen.

Después de tres horas en el ambiente cerrado y pegajoso del bar, el aire nocturno le pareció fresco y limpio contra el rostro a Noah.

Olía a hierba recién cortada y asfalto húmedo.

Luke apenas habló durante el trayecto. Noah tampoco.

Cuando doblaron en Linden Street, la cabeza de Luke ya empezaba a apoyarse contra el cristal de la ventanilla.

Tenía el rostro relajado, desprovisto de defensas, de una manera que Noah no le veía desde hacía mucho tiempo.

Noah metió la camioneta en el camino de entrada lo más despacio que pudo, dejándola avanzar por inercia los últimos metros para evitar que la grava crujiera bajo las ruedas.

Meg volvía a pasar la noche allí. Luke le había informado que dormiría en el sofá de su padre en lugar de arriesgarse a que la niña despertara sin él a su lado.

La casa estaba a oscuras, salvo por una lámpara encendida en la sala del frente.

Noah apagó el motor y el silencio se coló por las ventanillas abiertas: los grillos chirriaban sin descanso en el campo de atrás, un perro ladraba unas calles más allá y el motor todavía crepitaba débilmente mientras se enfriaba.

Entonces lo vio.

Daniel estaba en el porche, sentado a oscuras en una de las viejas sillas de madera, con una cerveza en la mano. A juzgar por la botella, medio vacía y con la etiqueta arrancada en tiras irregulares, llevaba allí un buen rato.

Luke salió de la camioneta, subió los escalones y le dijo algo en voz baja a su padre que Noah no alcanzó a oír.

Daniel asintió. Luke empujó la puerta mosquitera, que se cerró de golpe por la fuerza del resorte, y un minuto después la lámpara de la sala se apagó.

Durante un momento más lo oyeron moverse por el interior de la casa: el crujido de las tablas del suelo, el golpe suave de un zapato al caer sobre la alfombra.

Después, nada.

Daniel inclinó la cabeza hacia la silla vacía que tenía al lado.

Noah bajó de la camioneta, subió los escalones y se sentó.

Daniel tenía las botas apoyadas en la barandilla del porche y la cerveza descansaba en el brazo de la silla.

Durante un largo rato, ninguno de los dos habló.

Los arces habían desplegado un follaje espeso aquella primavera, y la luna había salido detrás de ellos, pálida y casi llena.

Sus sombras se extendían sobre el césped como encajes oscuros que cambiaban de forma cada vez que la brisa movía las hojas.

En algún lugar calle abajo, un aspersor empezó a funcionar con un traqueteo, lanzó varios arcos lentos de agua y volvió a quedarse en silencio.