Capítulo 4

Noah

La pared cayó el martes.

Noah y Dev se encargaron personalmente. Era un muro de carga y Noah no pensaba confiarle el trabajo a nadie más, ni siquiera a los dos hombres que llevaban cinco años trabajando con él.

Empezaron temprano, antes de que el calor pudiera instalarse.

Primero colocaron los soportes provisionales: vigas de madera de cinco por diez centímetros, medidas, cortadas y encajadas a presión contra las viguetas del techo, con cuñas ajustadas hasta que no se movieron ni un milímetro.

Noah recorrió la línea comprobando cada una con la palma apoyada sobre la veta, inclinando el peso del cuerpo contra ellas y buscando hasta el más leve indicio de movimiento antes de permitir que alguien tocara el yeso de la pared.

Después llegó la sierra.

La hoja mordió la pared con un chirrido agudo y áspero, y el polvo se levantó en una nube blanca y sofocante que quedó suspendida en el aire inmóvil y cubrió todo lo que tocaba.

Luego llegó el trabajo largo y lento de arrancar los montantes uno por uno, con los clavos chillando al salir.

Cada pieza de madera se apartaba con cuidado.

Para las nueve y media, la pared había desaparecido y en su lugar quedaba una abertura rectangular en carne viva.

Noah y Dev subían las escaleras cargando entre ambos el nuevo dintel, con Dev en el extremo inferior, gruñendo bajo el peso, y Noah en el superior, avanzando escalón a escalón.

Después lo encajaron en los huecos que habían preparado hasta que quedó asentado con un golpe firme y satisfactorio.

Era la primera semana verdaderamente calurosa del año.

No corría ni una brizna de aire por el apartamento.

No había corriente cruzada, ni ventilador, nada más que las dos ventanas que Daniel había abierto en la pared del fondo tantos años atrás y el sol que entraba a raudales durante toda la mañana, convirtiendo la habitación en un horno.

El calor se le pegaba a la piel a Noah como una manta de lana húmeda.

El sudor le entraba en los ojos más rápido de lo que podía secárselo.

A las diez ya se había quitado la camisa y se había quedado con la camiseta interior sin mangas que llevaba debajo de la ropa durante el verano.

Tenía polvo de yeso por todas partes, desde la coronilla hasta las muñecas; blanco acumulado en los pliegues de los codos, blanco cubriéndole el pelo, polvo blanco rechinándole entre los dientes cada vez que apretaba la mandíbula.

Dev se tomó un descanso a las diez y cuarto y bajó las escaleras tambaleándose, en busca de agua y sombra.

Noah siguió trabajando. El dintel estaba colocado y quería instalar los puntales debajo antes de parar a almorzar.

Además, siempre había preferido trabajar a quedarse quieto en una habitación calurosa sin nada que hacer, salvo sentir cuánto calor hacía.

Al mediodía, la camioneta de Daniel entró en la entrada.

Noah la oyó antes de ver nada. Conocía el sonido particular de aquel motor, un poco más áspero y viejo que los de las camionetas que él conducía, y también el de la puerta del conductor, cuya bisagra gemía cada vez que se abría.

Después oyó pasos sobre la grava, tranquilos, sin prisa.

Luego, el ritmo constante de unas botas en las escaleras del garaje.

Y entonces Daniel apareció en la puerta de la nueva habitación, con una bolsa de papel en una mano y las mangas remangadas hasta los codos. Miraba la pared abierta, el dintel y el polvo que flotaba en los rayos oblicuos del sol.

—He traído el almuerzo —dijo—. Supuse que tendrían hambre.

Dev aceptó agradecido su sándwich y desapareció escaleras abajo para sentarse en el portón trasero de la camioneta, donde pudiera encontrar la escasa sombra disponible.

Noah se quedó donde estaba. Se deslizó por la pared bajo la ventana hasta sentarse en el suelo, con las piernas estiradas delante de él y el sándwich envuelto en papel encerado sobre el regazo.

Daniel se sentó en el suelo frente a él, apoyando la espalda contra la pared opuesta, y se pusieron a comer.

El silencio entre ellos llevaba semanas construyéndose, a lo largo de los almuerzos, las visitas para revisar la obra y aquella larga tarde vaciando la habitación de Ellen. Se había vuelto natural. Cómodo. No les exigía nada a ninguno de los dos.

Noah llevaba medio sándwich cuando levantó la vista y sorprendió a Daniel mirándolo.

La mirada de Daniel descansaba sobre sus antebrazos. Sobre la piel desnuda, donde el polvo de yeso se había depositado en cada línea de los músculos y en la cara interna de las muñecas. Y no se apartaba.

Se prolongó lo suficiente para que Noah dejara de masticar. Lo bastante como para que sintiera el peso de aquella mirada con tanta claridad como si tuviera consistencia física.

Y entonces se desplazó.

Despacio, como el agua que encuentra su camino cuesta abajo. De los antebrazos a los hombros. Por la parte superior del pecho, donde el fino algodón se abría en el cuello. Después subió por un lado de la garganta, donde el sudor se había acumulado y resbalaba sobre la piel, brillante bajo el calor.

Noah permaneció completamente inmóvil.

El pulso le golpeó con fuerza bajo la mandíbula.

Podía sentir el recorrido exacto que trazaban los ojos de Daniel, tan claramente como si este le hubiera deslizado el dorso de la mano por la piel.

El aire de la habitación pareció espesarse, el calor estrechándose a su alrededor, mientras todos los sonidos del exterior se desvanecían hasta que no quedó nada más que aquello.

Entonces Daniel levantó la mirada hasta su rostro, y Noah lo estaba mirando directamente.

Sus ojos se encontraron durante un segundo largo, suspendido en el tiempo.

El rostro de Daniel se tiñó de color. Un rojo intenso, repentino e inconfundible, que subió desde el cuello de la camiseta por la garganta hasta las mejillas y le ardió incluso en las puntas de las orejas.

Giró la cabeza hacia la ventana tan deprisa que el movimiento pareció casi un sobresalto, y se quedó mirando el patio como si allí hubiera algo digno de contemplar.

—¿Cuánto falta para colocar las placas de yeso?

Las palabras le salieron ásperas. La voz le había bajado de tono y tenía un raspón extraño, como si hubiera tenido que apartar algo a la fuerza para conseguir pronunciarlas.

Noah lo oyó.

Y supo exactamente lo que acababa de presenciar y lo que significaba.

Durante trece años había estado completamente seguro. Lo bastante seguro como para construir su vida entera alrededor de aquella certeza, guardarla bajo llave y dejar de intentar alcanzarla. Ahora, esa seguridad se resquebrajaba de arriba abajo, y el suelo bajo sus pies empezaba a moverse.

—La semana que viene —respondió.

La voz le salió firme, aunque el corazón le golpeaba las costillas con tanta fuerza que le dolía.

—Quizá dentro de dos. Depende de la inspección.

Daniel asintió mirando hacia la ventana, sin volverse.

Mordió el sándwich. Masticó. Tragó.

El silencio que diez minutos antes había sido tan natural entre ellos se había convertido en algo completamente distinto. Permanecía en la habitación, pesado y cargado de tensión, llenando el espacio como el calor.

Ninguno de los dos volvió a decir una palabra hasta que las botas de Dev resonaron de nuevo en las escaleras.

✽✽✽

El viernes por la noche tocaba ir a The Lantern. Lo habían hecho casi todos los viernes desde que cumplieron veintiún años y por fin pudieron pedir en la barra sin que les pidieran la identificación.

Noah entró al estacionamiento poco después de las ocho y aparcó junto a la cerca de alambre.

Se quedó sentado un momento, con el motor haciendo pequeños chasquidos mientras se enfriaba, escuchando el ritmo apagado de la rocola que se filtraba a través de los ladrillos.

The Lantern era un edificio viejo, todo madera oscura y ladrillo desgastado.

El letrero de neón de la ventana del frente llevaba parpadeando por uno de sus extremos desde que Noah iba a la secundaria.

El estacionamiento ya estaba medio lleno, sobre todo de camionetas de trabajo y unos cuantos autos que reconoció por sus abolladuras.

Bajó, cerró con llave y empujó la pesada puerta.

Primero lo golpeó el calor, luego el ruido.

El lugar estaba lleno hasta los topes. Todas las mesas con bancos junto a las paredes estaban ocupadas, y había gente de pie en tres filas frente a la barra.

El ventilador del techo giraba en círculos lentos y perezosos, removiendo el aire espeso sin conseguir refrescarlo.

En la rocola del fondo sonaba una canción vieja y lenta, atravesada por el lamento de una trompeta.

El local olía a aceite de freidora y cerveza derramada, y por debajo de todo eso se percibía el olor penetrante del limpiador de limón con el que la esposa del dueño repasaba las mesas al cerrar.

En el televisor sobre la barra transmitían un partido sin sonido.

Cerca del tablero de dardos, alguien estaba perdiendo de manera estrepitosa, y cada lanzamiento fallido provocaba que sus amigos gimieran de frustración.

Los encontró en el reservado de la esquina, el que habían reclamado como suyo desde aquel primer viernes en que pudieron beber legalmente, y se detuvo en seco al ver quién estaba sentado allí.

Luke.

Era la primera vez que Luke salía desde el funeral.

Noah no había insistido. Ninguno de ellos lo había hecho.

Hubo una época en la que Luke ni siquiera contestaba el teléfono, seguida de otra en la que respondía, pero apenas decía una palabra.

Después llegó el lento y vacilante regreso a la normalidad, o a lo que fuera que la normalidad significara a partir de entonces.

Y esa noche estaba allí, acurrucado en la esquina del reservado, con la espalda contra la pared y una cerveza que sudaba sobre la mesa.

Tenía los ojos hundidos de una manera que ninguna cantidad de sueño podría remediar.

Pero estaba allí.