Capítulo 3

Daniel

Las obras comenzaron la segunda semana de mayo.

El equipo de Noah llegaba cada mañana antes de las siete, con las camionetas entrando por la entrada en una lenta procesión de motores retumbantes mientras el rocío todavía plateaba el césped: Dev, dos chicos más jóvenes cuyos nombres Daniel no conseguía recordar y Noah.

Terminaron de marcar la zona de la habitación grande donde iría el baño y excavaron los cimientos para la escalera exterior.

Al final de la primera semana, una zanja abierta recorría el lateral del garaje, erizada de barras de refuerzo.

A su lado había un montón de tierra oscura y húmeda sobre el césped, que Daniel tenía que rodear cada vez que iba hacia su camioneta.

Abría la tienda a las ocho. Volvía a casa a las seis y encontraba la entrada llena de camionetas y el garaje abarrotado de madera.

La habían apilado junto a la pared donde antes estaba su banco de trabajo, perfectamente ordenada, con los extremos alineados y sujeta con flejes de acero.

La primera noche se detuvo en la puerta y se quedó mirándola un buen rato.

Pino limpio, de veta recta, secado en horno, con apenas algún nudo en todo el montón.

Era madera de calidad. Noah no había escatimado en nada.

Noah le había dicho que tendrían que vaciar el cuarto de Ellen antes de que terminara la semana para poder empezar con la pared.

Daniel lo sabía desde hacía seis días.

El sábado por la mañana dejó a Kyle a cargo de la tienda.

Kyle tenía diecinueve años, trabajaba los fines de semana y todavía no había conseguido incendiar el local, algo que Daniel había decidido que era lo máximo que cualquiera podía exigirle razonablemente.

Bajó del sótano una pila de cajas desarmadas, junto con un rollo de cinta de embalar y un rotulador negro, y lo llevó todo escaleras arriba.

Fue montando las cajas una por una y las alineó contra la pared del pasillo, frente a la puerta de la habitación de Ellen.

Después se quedó allí, con la mano en el pomo.

El latón estaba frío bajo la palma. Podía oírse el pulso en los oídos, lento y pesado, mientras se obligaba a girarlo.

La habitación no había cambiado. Por supuesto que no.

La luz de la mañana entraba oblicua sobre el patio trasero, más pálida que la tarde en que se la había enseñado a Noah, y atrapaba el polvo que flotaba perezosamente en el aire en cuanto la puerta se abrió.

Las estanterías llenas de telas. La máquina bajo su funda ajustada. La colcha, esperando en el bastidor.

El aire olía a polvo y algodón viejo, y, muy tenuemente, tan tenuemente que quizá solo fuera imaginación suya, a los saquitos de lavanda que ella solía esconder entre los pliegues.

Empezó por las estanterías.

Fue bajando las telas una por una y dobló cada pieza exactamente como lo había hecho ella, con las esquinas alineadas y los bordes bien marcados, porque no se veía capaz de hacerlo de otra manera.

Las colocó en las cajas por colores: todos los azules juntos, todos los verdes juntos, y la larga estantería de grises ocupó una caja entera.

Cerró cada caja con cinta adhesiva, que chirriaba al desprenderse del rollo, demasiado fuerte en aquella habitación pequeña, y escribió TELAS en un lateral con gruesas mayúsculas negras.

Después guardó los patrones del cajón superior, con su papel de seda suave como la piel y crujiente bajo los dedos.

Luego, el alfiletero con forma de tomate, erizado de alfileres.

Después, la pequeña lata de botones que ella había conservado durante años.

Los botones tintinearon al levantarla, porque, como ella siempre decía, nunca se sabía cuándo podían hacer falta.

Sostuvo la lata un poco más de tiempo que las demás cosas.

Después le tocó a la máquina de coser.

Llegó hasta la máquina de coser.

La cubrió con la misma funda bajo la que llevaba siete años descansando, alisando la tela sobre la curva del brazo.

Enrolló el cable y lo sujetó cuidadosamente con cinta adhesiva al lateral para que no colgara.

Guardó las bobinas de hilo y las pequeñas canillas metálicas en una caja, escribió HILOS en la solapa y la dejó junto a las demás, al lado de la puerta.

Entonces se volvió y se quedó frente a la colcha.

Cuadrados azules y grises, tensados sobre el bastidor de madera.

Sus puntadas eran pequeñas, uniformes y pacientes; el dibujo avanzaba ordenadamente a través de las hileras hasta que, sin previo aviso, sencillamente se interrumpía.

Una aguja seguía enhebrada y clavada en la tela, justo en el borde, exactamente donde ella la había dejado.

Las rodillas le fallaron, o quizá fue él quien se dejó caer.

Se sentó en el suelo, frente al bastidor, con la espalda apoyada contra la pared desnuda y los antebrazos descansando sobre las rodillas.

Y allí se quedó.

✽✽✽

Noah fue a buscarlo alrededor de las once.

Llamó a la puerta abierta con dos nudillos contra el marco. Daniel no se volvió. Había oído sus botas en las escaleras un minuto entero antes y había escuchado cada paso.

Noah permaneció un instante en el umbral, observando la habitación: las estanterías vacías, las cajas apiladas y etiquetadas, la máquina de coser cubierta y preparada en el pasillo. Después entró y se sentó en el suelo junto a Daniel sin decir una palabra.

Se sentó en la misma postura que él, con las rodillas flexionadas y los antebrazos descansando relajadamente sobre ellas.

Estaba cerca. Lo bastante cerca para que Daniel sintiera el calor que todavía desprendían sus hombros después del trabajo de la mañana y percibiera el olor del sudor y el serrín sobre su piel, limpio e intenso.

Ninguno de los dos habló.

Al final del pasillo, el reloj del dormitorio avanzaba con su tictac paciente hacia el mediodía.

A dos calles de distancia, el cortacésped de alguien tosió, arrancó y se estabilizó en un zumbido constante.

El cuadrado de luz solar que entraba por la ventana se desplazaba lentamente por las tablas del suelo, acercándose poco a poco a sus botas.

Noah no preguntó nada. No se removió, no se aclaró la garganta ni recurrió a ninguna de esas pequeñas frases incómodas que la gente soltaba para llenar silencios como aquel. Simplemente se quedó allí.

Al cabo de un rato, Daniel se oyó hablar.

—Ellen empezó a hacerla el invierno anterior a su muerte.

—La voz le salió áspera, desacostumbrada a hablar.

Se aclaró la garganta—. Era para el vigesimotercer cumpleaños de Luke.

Quería terminarla con tiempo. Siempre acababa las cosas tarde, absolutamente siempre, y esta vez iba a adelantarse por una vez en la vida.

—Torció la boca—. Llegó más o menos hasta la mitad.

No dijo lo demás. Que no era capaz de tirarla y tampoco soportaba verla todos los días. Que llevaba siete años detrás de una puerta cerrada y que aquella había sido la única solución que se le había ocurrido.

Noah guardó silencio un momento.

—¿Luke sabe que está ahí?

—No.

—Debería quedársela. —Noah lo dijo con delicadeza, pero sin vacilar—. Incluso así. A medio terminar. Sigue siendo de ella y sigue siendo para él.

Daniel no respondió.

—La señora Patterson dirige el grupo de acolchado en la iglesia de San Marcos —continuó Noah al cabo de un momento—. Terminó la colcha de mi abuela después de que muriera. Le llevó casi todo un invierno. Probablemente podría terminar esta también, si se lo pidieras.

Daniel no había pensado en eso.

Le dio vueltas a la idea lentamente y después asintió.

Permanecieron sentados un minuto más. Entonces Noah se levantó del suelo, recogió una caja vacía de la pila junto a la puerta y abrió el armario.

Seguía abarrotado hasta el techo: rollos de tela colocados de pie, rollos de guata y todo lo demás que Daniel no había sido capaz de afrontar aquella mañana. Noah empezó a bajar los rollos.

Daniel lo observó.

Noah manipulaba cada rollo con cuidado. Lo giraba entre sus manos grandes y marcadas por cicatrices, comprobaba que los pliegues siguieran bien alineados y después lo colocaba en la caja. No tenía prisa. No trataba ninguna de aquellas cosas como basura que hubiera que apartar.

Algo en el pecho de Daniel se aflojó un poco.

Se levantó y empezó a vaciar el otro extremo del armario.

Trabajaron así durante toda la tarde, uno al lado del otro, llenando cajas una tras otra.

En algún momento, sin proponérselo del todo, Daniel se encontró contándole a Noah cómo era el apartamento de la base en Alemania.

Le habló de cómo Ellen había aprendido a acolchar por su cuenta, con un libro de la biblioteca y una bolsa de papel llena de retales desparejados que había comprado por unos pocos marcos en un mercadillo de Kaiserslautern.

Le contó que ella solía quedarse despierta mucho después de que él se fuera a la cama, con la lámpara encendida en un rincón, descosiendo costuras enteras con un pequeño descosedor plateado mientras murmuraba entre dientes, para después empezar de nuevo desde el principio.

Noah sonrió al oírlo. A cambio, le contó a Daniel que su madre todavía conservaba la colcha para cuna que le había hecho su abuela. Había dormido tapado con ella hasta los doce años, dijo, mucho después de que apenas pudiera cubrirlo, con los pies asomando por debajo todas las noches.

Daniel se echó a reír. Le sorprendió lo fácil que le salió.

A las cuatro, la habitación estaba vacía, salvo por el bastidor.

Las estanterías habían quedado desnudas, con rectángulos pálidos en la pared donde las cosas habían descansado durante años. Las cajas estaban alineadas en el pasillo junto a la máquina cubierta. La luz que entraba por la ventana ya no tenía nada sobre lo que posarse, salvo el suelo.

Desmontaron juntos el bastidor. Daniel fue retirando los alfileres uno por uno y enrolló la colcha despacio, con cuidado, sin apretarla para no forzar las puntadas.

Después la colocó sobre una caja, como si fuera algo dormido.

Luego los dos bajaron el bastidor por los dos tramos de escaleras hasta el sótano, cada uno sujetando un extremo.

Noah caminaba hacia atrás y le avisaba de cada escalón.

Lo apoyaron contra la pared de bloques de hormigón, junto al calentador de agua, donde permanecería hasta que alguien decidiera qué hacer con él.

Después se sentaron en el escalón trasero con dos cervezas.

El equipo se había marchado horas antes.

El patio estaba tranquilo, la luz se había vuelto dorada y alargada, y las sombras de los arces se extendían finas sobre el césped.

Desde el jardín de un vecino llegaba el olor verde de la hierba recién cortada.

En el campo que había detrás de la casa, los primeros grillos de la temporada empezaban a afinar sus sonidos, todavía dispersos y tímidos.

Daniel le contó una historia de Luke cuando tenía dieciséis años.

Se le había pinchado una rueda del viejo Oldsmobile y se había negado a dejar que Daniel fuera a buscarlo porque llevaba a una chica en el asiento del acompañante y quería resolverlo por su cuenta.

Había colocado la rueda de repuesto al revés.

Después había conducido tres millas enteras así, hasta que la rueda se desprendió por completo en el aparcamiento de un restaurante, justo delante de la chica y de la mitad de los clientes que estaban cenando.

Noah se echó a reír.

La risa le brotó de golpe. Echó la cabeza hacia atrás contra la barandilla del porche, cerró los ojos con fuerza y abrió la boca en una carcajada, apoyando una mano en el escalón a su lado.

La garganta se le extendía en una línea larga y despejada bajo la luz dorada.

Era una risa buena, espontánea, despreocupada y completamente desinhibida, y duró mucho más de lo que Daniel había esperado.

Daniel se descubrió mirándolo.

La línea de su garganta. La forma en que la camiseta se tensaba sobre su pecho con cada respiración entre carcajadas. El serrín que todavía se aferraba al vello fino de sus antebrazos.

Algo lo atravesó, bajo y repentino, como un paso en falso al bajar una escalera a oscuras.

Sabía exactamente qué era.

Lo sabía desde hacía un tiempo. Había estado esforzándose, deliberada y cuidadosamente, por no saberlo, pero allí estaba de todos modos, sentado con él en el escalón trasero de su propia casa, a última hora de la tarde, con una cerveza fría y húmeda en la mano.

Noah tenía treinta años.

Era el mejor amigo de Luke.

Estaba sentado lo bastante cerca como para que Daniel pudiera ponerle una mano en la rodilla con solo moverla quince centímetros.

Apartó la mirada hacia el campo que empezaba a oscurecerse y apretó la botella con tanta fuerza que el vidrio se le clavó en los dedos.

—Voy a buscar otra cerveza —dijo, y se levantó antes de que Noah pudiera responder.

En la cocina, abrió el refrigerador y se quedó plantado delante de él.

El aire frío le cayó sobre la cara y le descendió por el pecho.

Una mano seguía aferrada al tirador de la puerta; la otra se apoyaba con firmeza en el marco.

Detrás de las costillas, el corazón le golpeaba con fuerza y rapidez, como si acabara de correr de un extremo al otro del patio.

No es nada, se dijo. Es la cerveza. Es el día. Es tener a alguien en casa.

Le funcionó más o menos tan bien como siempre.

Sacó una botella del estante y cerró la puerta.