Capítulo 2

Noah

Era lunes por la mañana y la cocina de los Henderson iba con retraso.

Todo porque la señora Henderson había cambiado de opinión dos veces sobre el revestimiento de la pared detrás de la encimera: primero había pasado del azulejo blanco tipo metro a uno esmaltado en verde salvia pálido, y después había descartado el verde salvia por un azulejo de terracota prensado a mano que había encontrado en un blog de diseño a la una de la madrugada.

La terracota venía de un proveedor de Nueva Jersey con el que Noah nunca había trabajado.

Había aceptado el cambio porque era la cocina de ella y era su dinero, y desde entonces se arrepentía aproximadamente una vez por hora.

Estaba de rodillas sobre el contrachapado desnudo, con el nivel apoyado en la parte superior de los módulos inferiores de los armarios, avanzando centímetro a centímetro a lo largo de la estructura, cuando Dev entró desde el pasillo con el teléfono extendido a la distancia del brazo, como si pudiera morderlo.

—El de las encimeras.

Noah no levantó la vista.

—Dice que la unión va en el centro.

—¿En el centro de qué?

—Del tramo. Quiere que quede simétrico.

Noah deslizó el nivel unos centímetros más a lo largo de la estructura y observó cómo la burbuja se desplazaba perezosamente fuera del centro.

Con la yema del pulgar, encajó una cuña de cedro bajo la esquina del módulo y la ajustó con dos golpes secos de los nudillos.

La burbuja volvió poco a poco entre las líneas y se quedó quieta.

—Pásamelo.

Dev activó el altavoz y una voz crepitó en la habitación medio desmantelada, metálica y débil, ya metida de lleno en una discusión.

—...Te estoy diciendo que, si la pongo donde la marcaste, se va a ver directamente desde la entrada. Si quieres que la vista se dirija hacia la ventana, tienes que poner la unión justo...

—Pon la unión en el eje central del fregadero —dijo Noah.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—¿Quién habla?

—Noah.

—Ah. —El tono de la voz cambió al instante; toda la aspereza desapareció. Siempre pasaba lo mismo—. De acuerdo. Sí. Sí, así funciona.

—La plantilla está en la pared. Está marcada. La tienes.

—La tengo.

—Gracias.

Dev terminó la llamada y se quedó mirándolo, con las cejas levantadas.

—¿Cómo sabías que iba a aceptar?

Noah se limitó a encogerse de hombros, con una sonrisa burlona asomándole en la comisura de los labios. Dev negó con la cabeza, murmuró algo entre dientes que sonó muchísimo a increíble y salió de la habitación.

Diez minutos después, Noah llevó el nivel de vuelta a la camioneta y se detuvo en el porche delantero para apurar lo que quedaba de café. Se había enfriado hacía una hora, amargo y desabrido, pero se lo bebió de todos modos.

La primera semana de mayo. Los arces que bordeaban la calle por fin habían desplegado todas sus hojas, de un verde intenso y brillante que convertía la manzana entera en un túnel de sombra.

Con las hojas también había llegado el polen, en una cantidad suficiente para cubrir todos los parabrisas del pueblo con una fina película amarilla.

Nadie se molestaba en limpiarla. No tenía sentido; a la mañana siguiente volvería a estar ahí.

Noah lo sentía acumulado en las comisuras de los ojos, como una arenilla irritante, y percibía su sabor tenue al fondo de la garganta, dulce y polvoriento.

Llevaba seis semanas con aquella obra. Debería haber tardado tres.

Aun así, no podía quejarse. No de verdad.

Había montado su negocio a los veinticuatro años, con una camioneta de segunda mano y las viejas herramientas de su padre, cuyos mangos de madera se habían oscurecido y pulido con el uso de otras manos.

Ahora tenía a seis hombres en nómina y más trabajo del que podía aceptar.

Era un problema para el que nunca había encontrado una forma de hablar sin parecer que presumía.

La verdad era más sencilla que eso, y también más difícil.

En un pueblo del tamaño de Merrin Falls, rechazar un trabajo significaba rechazar a alguien que conocías.

A alguien cuyo hijo habías entrenado, cuyo padre había ido contigo a la iglesia, cuya esposa te había llevado una cazuela cuando murió tu propio padre. Cada no tenía un rostro detrás.

Así que, por lo general, no decía que no.

Apuró el último trago de café frío, hizo una mueca y volvió a entrar.

✽✽✽

Almorzó sentado en el portón trasero de la camioneta, como siempre.

Había aparcado marcha atrás en la zona de sombra más profunda, al final de la entrada de los Henderson, donde los arces crecían más tupidos y la luz se filtraba entre las hojas en fragmentos cambiantes del tamaño de monedas.

Tenía un sándwich de pavo que había preparado a las seis de la mañana; el pan ya empezaba a reblandecerse.

A su lado, una botella de agua sudaba sobre la pintura y dejaba un anillo oscuro.

La radio estaba apagada. Después de cuatro horas de pistola de clavos y los comentarios incesantes de Dev, el silencio le resultaba balsámico.

El teléfono vibró contra su muslo.

Mark.

Todavía pienso en ti.

Noah leyó el mensaje dos veces. Después dejó el teléfono boca arriba sobre el portón trasero y se quedó mirando un rato la casa de enfrente, sin verla realmente.

Un niño pasó pedaleando en una bicicleta demasiado pequeña para él, con las rodillas sobresaliendo a ambos lados.

El aspersor de algún vecino giraba lentamente sobre el césped, lanzaba un abanico de agua sobre la acera y regresaba con un clic paciente en la dirección contraria.

Habían estado juntos casi un año.

Había terminado en marzo, y había terminado como siempre había sabido que terminaría.

Mark quería que se mudara a Albany. Noah había permanecido en la cocina de Mark una noche cualquiera de martes, con un contrato de alquiler impreso sobre la encimera y un bolígrafo colocado cuidadosamente encima.

Al mirar aquel papel, comprendió con una claridad que lo dejó vacío por dentro que no quería irse a ninguna parte. Ni a Albany. Ni a ningún otro lugar.

Noah recogió el teléfono y se lo guardó en el bolsillo sin responder.

Unos instantes después, sonó.

Luke.

—Hola.

—Hola. —La voz de Luke sonaba plana. Desgastada, vacía por dentro, como llevaba semanas sonando—. ¿Tienes un minuto?

—Sí.

—Es por el apartamento que hay encima del garaje de mi padre. —Hubo una pausa, lo bastante larga para que Noah lo oyera respirar—. Quiere terminarlo. Levantó la estructura hace años, pero nunca siguió adelante. Quiere que Meg y yo nos mudemos allí.

Noah se recostó contra el lateral de la caja de la camioneta y estiró una pierna sobre el portón trasero.

—No es mala idea.

—Eso dice él.

—Es una buena idea, Luke.

—Sí, bueno... —Algo se movió al otro lado de la línea: una puerta que se cerraba, el arrastre de una silla—.

Le dije que aceptaría si lo hacías tú. Si eras tú quien se encargaba de la obra.

No pienso dejar que lo haga él solo. Tiene cuarenta y ocho años, intentaría hacerlo todo por su cuenta y para junio se habría dejado la espalda.

Noah no respondió de inmediato.

Al otro lado de la calle, el aspersor seguía haciendo clic. Clic. Clic en la dirección contraria.

—Entonces quieres que vaya a echarle un vistazo.

—Si tienes tiempo. Sé que te aviso con muy poca antelación.

—Puedo pasarme esta noche.

—Bien. —Luke soltó un largo suspiro, y parte de la tensión desapareció también de su voz—. Gracias. Se lo diré.

La llamada se cortó.

Noah permaneció sentado, con el teléfono todavía en la mano y la pantalla apagándose contra la palma.

Trabajar en casa de Daniel Carter.

Todos los días. Durante meses.

Su camioneta aparcada en aquella entrada cada mañana. Sus botas junto a la puerta trasera. Almorzar en el portón de la camioneta, en el patio, o en la mesa de la cocina cuando lloviera. Meses enteros así.

Le gustaba el padre de Luke desde que tenía diecisiete años.

Desde la primera vez que había ido a casa del chico nuevo.

Luke se había mudado a Merrin Falls el verano anterior al penúltimo año de instituto, y se habían encontrado como solían hacerlo los chicos como ellos: en el aparcamiento agrietado detrás de la escuela, orbitando alrededor del mismo grupo de chavales que nunca terminaban de encajar en ningún otro sitio.

Noah había ido a la casa de la calle Linden para jugar al baloncesto.

Daniel había entrado desde el garaje, con serrín pegado a los antebrazos y un lápiz de carpintero detrás de la oreja.

Se había limpiado la palma en los vaqueros, le había tendido la mano y había estrechado la de Noah como si estuviera tratando con un hombre adulto.

Con firmeza. Sin ninguna prisa. Nadie le había estrechado la mano así jamás.

Ni siquiera su propio padre. Daniel lo había mirado directamente a los ojos y había dicho Noah, como si su nombre mereciera que se tomara el tiempo necesario para pronunciarlo.

Aquella noche, Noah había vuelto a casa con las manos hundidas en los bolsillos y el cuerpo entero vibrándole como un cable recién pulsado.

Desde entonces, nada había vuelto a ser igual.

Y nunca había pasado nada. Nunca pasaría.

Daniel había estado casado. Después dejó de estarlo, pero seguía siendo Daniel.

Heterosexual. Estable. De duelo. Para él, Noah seguía siendo el chico que se había comido todos los cereales de su mesa de cocina.

El chico que había dormido en su sofá la noche en que la camioneta de Luke se averió en la ruta 9.

El chico que había permanecido junto a Luke en el funeral de Hannah dos meses atrás y le había puesto discretamente una botella de agua en la mano cuando las rodillas empezaron a fallarle.

Daniel nunca lo había mirado de ninguna otra manera.

Nunca lo haría.