Capítulo 1 #3

El jardín se extendía debajo de él, gris y silencioso en la oscuridad.

El gran arce junto al camino de entrada, con las ramas todavía medio desnudas, se recortaba negro contra el cielo.

La luz amarilla del porche seguía encendida sobre los escalones traseros.

El césped, crecido y pálido después del invierno, que tendría que cortar dentro de un par de semanas.

Y entonces, sin quererlo, pensó en Luke, dormido en aquel sofá con las botas todavía puestas. Pensó en la torre de platos sucios y en los sobres del hospital que nadie había abierto. Pensó en Meg, de pie en el pasillo oscuro, llorando sin hacer ruido.

Permaneció allí arriba durante mucho tiempo.

✽✽✽

La cena del domingo se celebraba en su casa. Llevaban haciéndolo todas las semanas desde la muerte de Hannah, porque Luke no soportaba pasar un domingo dentro de su propio apartamento y Daniel no soportaba imaginarlo intentándolo.

Meg estaba tumbada boca abajo sobre la alfombra del salón, frente al televisor, con el plato apoyado en el borde de la mesa de centro.

Los dibujos animados sonaban tan alto que hacían vibrar los marcos de las paredes.

Daniel había aprendido semanas atrás que no valía la pena discutir con ella por el volumen.

Había batallas que merecía la pena librar. Aquella no era una de ellas.

Luke estaba sentado frente a él, a la mesa de la cocina, con el tenedor en la mano, moviendo la comida por el plato en círculos lentos y sin rumbo.

Casi todo seguía allí. El asado de ternera se había enfriado y adquirido un tono gris bajo la luz del techo, mientras la salsa empezaba a formar una película en la superficie.

Daniel esperó hasta que la música de los dibujos animados subió de volumen y Meg empezó a tararearla, completamente absorta.

—Está el apartamento encima del garaje.

Luke levantó la mirada del plato.

—Podría tenerlo listo en un par de meses. —Daniel mantuvo la voz serena y pausada, tal como había ensayado aquellas palabras en su cabeza durante toda la semana, en la camioneta, detrás del mostrador y mientras permanecía despierto a las dos de la madrugada—. Sería tu propio espacio.

—Papá.

—Estaría ahí para ayudarte con Meg. No tendrías que sacarla de la cama a las cinco de la mañana y llevarla en coche a casa de la madre de Hannah antes de entrar a trabajar. Podría acompañarla al preescolar de camino a la tienda.

—Papá. —Luke dejó el tenedor sobre la mesa. El metal golpeó el plato con un tintineo seco—. Tengo treinta años. No voy a volver a vivir con mi padre.

—No estarías viviendo conmigo. Es un apartamento independiente.

—Está encima de tu garaje.

—Es un apartamento independiente —repitió Daniel, esta vez en voz más baja.

Luke negó con la cabeza. Apartó la silla, cuyas patas chirriaron con fuerza contra el linóleo, y llevó el plato al fregadero.

Tiró la comida a la basura con movimientos cortos y bruscos, dejó el plato en la pila con estrépito y se quedó allí, con ambas manos apoyadas en el borde de la encimera y la espalda vuelta hacia el resto de la cocina.

Daniel no insistió.

Ya había dicho lo que quería decir. Presionar a Luke nunca le había servido de nada, al menos desde que su hijo tenía quince años y había decidido, con la absoluta certeza de la que solo es capaz alguien de esa edad, que sabía más que todos los demás miembros de la familia juntos.

En aquel entonces, Daniel había insistido de todos modos, y Luke se había atrincherado en su postura hasta que ambos acabaron heridos por la pelea.

Daniel había aprendido la lección. Le había costado años, pero la había aprendido.

—Me lo pensaré —dijo Luke, mirando por la ventana.

Lo que significaba no.

Daniel no respondió. Recogió su propio plato y empezó a despejar la mesa, apilando la vajilla y envolviendo las sobras del asado en papel de aluminio. A su espalda, la puerta mosquitera se abrió con un chirrido y se cerró suavemente de golpe al tensarse el muelle.

A través de la ventana de la cocina, vio a su hijo sentarse en el escalón trasero.

Luke apoyó los codos en las rodillas y dejó caer la cabeza, contemplando el jardín.

La luz del porche estaba apagada, pero todavía quedaba claridad, aquel largo crepúsculo primaveral que parecía prolongarse eternamente en aquella época del año, mientras el cielo pasaba del azul a un violeta ahumado, amoratado.

Los contornos del jardín se habían difuminado y el arce junto al camino proyectaba una sombra larga y delgada sobre la hierba.

Allí fuera parecía más pequeño. Replegado sobre sí mismo, con los hombros encorvados, como si intentara ocupar menos espacio en el mundo.

Daniel odiaba haberse dado cuenta.

Un minuto después, Meg entró en la cocina con sus calcetines, sosteniendo el plato vacío con ambas manos y ofreciéndoselo como si fuera un regalo. Lo levantó hacia él.

—Abuelo.

—¿Sí, cariño? —Daniel cogió el plato.

—¿Puedo volver a dormir en tu casa la semana que viene?

Retorcía el bajo de la camiseta con un puño y tenía la cabeza tan echada hacia atrás que necesitaba levantarla por completo para mirarlo. Sus ojos estaban muy abiertos, serios.

—Claro —respondió Daniel, y la voz le salió más áspera de lo que pretendía—. Puedes quedarte a dormir siempre que quieras.

En el escalón, los hombros de Luke se alzaron bruscamente hacia las orejas y se quedaron allí, rígidos, antes de descender despacio. Permaneció inmóvil durante varios minutos, mirando a ninguna parte, mientras la luz seguía desapareciendo del cielo.

Finalmente, se levantó.

La puerta mosquitera chirrió. Luke volvió a entrar y se detuvo en el umbral de la cocina, con las manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros y el rostro inescrutable.

—De acuerdo —dijo.

Daniel lo miró.

—De acuerdo. Lo haremos. —Luke tenía la mandíbula tan tensa que un músculo le palpitaba en la mejilla—. Pero se encargará Noah. No pienso dejar que te pases todos los fines de semana ahí arriba destrozándote la espalda por hacerlo tú solo.

Daniel abrió la boca. Después volvió a cerrarla.

Se había preparado para otro no. Ya había empezado a guardar la idea en un rincón de su cabeza, dispuesto a dejar pasar un mes antes de volver a intentarlo desde otro ángulo, como hacía siempre con Luke: con paciencia, con terquedad y sin llegar nunca a renunciar del todo.

No estaba preparado para un sí.

La respuesta lo golpeó justo debajo de las costillas, con una intensidad repentina e inesperada, y durante un momento no confió en su propia voz.

—Noah es el mejor contratista del pueblo —añadió Luke, como si fuera Daniel quien necesitara que lo convencieran—. Si vamos a hacer esto, vamos a hacerlo bien.

—De acuerdo —consiguió responder Daniel al cabo de un momento.

Luke asintió brevemente y se dio la vuelta para ir a buscar los zapatos de Meg.