Capítulo 1 #2

Estaba tumbado de lado, con la cara hundida en el cojín y un brazo atrapado debajo del cuerpo en un ángulo que se lo dejaría entumecido al despertar.

Todavía llevaba la camisa de trabajo, la azul con el parche en la manga, arrugada y manchada en los puños.

Seguía teniendo las botas atadas, con los pies colgando por encima del brazo del sofá.

Una sombra oscura de barba cubría su mandíbula; llevaba varios días sin afeitarse.

Dormido, parecía más joven de treinta años.

También parecía mayor, desgastado por los bordes, como si algo lo hubiera ido erosionando en silencio.

Daniel permaneció inmóvil, mirando a su hijo, hasta que giró bruscamente la cabeza al percibir movimiento en un rincón.

Meg estaba en la entrada del pasillo, medio escondida en la oscuridad.

Iba descalza, llevaba su pijama rosa con pequeñas flores estampadas y apretaba la manta contra la barbilla con ambos puños.

Estaba llorando en silencio, con los hombros temblorosos y las lágrimas resbalándole por las mejillas sin emitir un solo sonido.

—Hola, cariño —dijo él en voz baja y dulce.

Meg levantó la mirada hacia él, y su rostro se descompuso aún más. Tenía el pelo enredado en un revoltijo por detrás, y una pequeña mancha de algo seco, quizá de la cena, se le pegaba a una mejilla. Apretó los puños alrededor de la manta y le tembló la barbilla.

—No encuentro el jersey gris de mamá.

Las palabras le salieron entrecortadas y húmedas, atascándosele en la garganta cada dos sílabas.

—He buscado. He buscado por todas partes y no lo encuentro.

Algo en el pecho de Daniel se plegó sobre sí mismo.

Cruzó la habitación y se agachó frente a ella, poniéndose a su altura, y apoyó suavemente las manos en sus bracitos delgados.

Meg se inclinó hacia él de inmediato. Cuando la levantó, se dejó alzar sin resistencia y escondió la cara en el hueco de su cuello.

Una manita se enredó en el cuello de su camisa.

La otra siguió aferrada a la manta, uno de cuyos extremos le colgaba por la espalda.

Pesaba más que la última vez que la había sostenido así.

—Está bien —murmuró contra su pelo—. Lo encontraremos. Te ayudaré a encontrarlo.

Estaba en el baño, en el fondo del cesto de la ropa sucia que Hannah solía mantener ordenado junto a la puerta.

Ahora estaba arrinconado, sin tapa y desbordado, con toallas, vaqueros y calcetines pequeños que se derramaban por encima del borde.

Daniel rebuscó entre todo aquello mientras Meg permanecía sentada sobre la tapa cerrada del inodoro, observándolo con sus enormes ojos húmedos, hasta que sus dedos encontraron una prenda de punto suave.

Gris. Fino. Uno de esos jerséis que se volvían más suaves con cada lavado. Todavía conservaba algo de su forma en la caída de los hombros y en el ligero estiramiento de los codos, donde ella solía remangarse.

Daniel se quedó de pie en el estrecho baño, con el jersey entre las manos, y durante un momento fue incapaz de hacer otra cosa que sostenerlo.

Se obligó a respirar. Dentro. Fuera. Otra vez.

Cuando se volvió y se lo tendió, Meg lo tomó entre los brazos y lo apretó contra el pecho. Su rostro adoptó una expresión que no llegaba a ser de alivio, aunque se le parecía. La tensión que le contraía la piel alrededor de los ojos cedió ligeramente, como un puño que se fuera abriendo despacio.

La llevó a su habitación.

Era pequeña y rosa, iluminada por una lamparita nocturna con forma de estrella, enchufada cerca del suelo, cuya luz suave e irregular se extendía por el techo.

La cama estaba sin hacer, con las sábanas revueltas y enredadas.

Había libros ilustrados desparramados por el suelo.

Sobre la almohada descansaba un dibujo hecho con ceras, arrugado y doblado: una casa torcida, con un sol amarillo y enorme en una esquina.

Uno de los dibujos que Meg traía a casa del preescolar.

Daniel lo colocó con cuidado sobre la mesita de noche y apartó las sábanas. Meg se metió en la cama sin decir palabra y se llevó el jersey consigo, acomodándoselo bajo el brazo como si fuera un peluche, con la mejilla apoyada en la lana gris. Él le subió la manta hasta la barbilla y la alisó.

Después se sentó en la alfombra, con la espalda apoyada contra la cómoda, y escuchó.

La respiración de Meg se entrecortaba, se estabilizaba y volvía a quebrarse.

Poco a poco, los pequeños jadeos temblorosos se hicieron más espaciados, hasta que finalmente solo quedó el ritmo regular del sueño.

Sus dedos se aflojaron alrededor del jersey, y su rostro se relajó, perdiendo toda tensión.

Daniel permaneció mucho tiempo sentado en el suelo.

Pensó en Luke cuando tenía cuatro años, en un pequeño apartamento de una base militar en Alemania, con un dibujo igual que aquel pegado con cinta a la pared de bloques de hormigón.

Otra lamparita nocturna proyectaba una forma distinta sobre otro techo.

Pensó en lo extraño que era que un niño pudiera ser un bebé, después tener cuatro años y luego cumplir treinta y quedarse dormido en un sofá con las botas puestas, mientras tú seguías siendo el mismo hombre que antes lo llevaba en brazos hasta la cama.

Lo único que ocurría era que ya no podías llevarlo en brazos.

✽✽✽

Al llegar a casa, no entró.

En su lugar, abrió la puerta del garaje y se quedó al pie de las escaleras, con las llaves todavía colgando de los dedos y la casa oscura y silenciosa a su espalda.

La única luz procedía de la farola de la calle, que se filtraba en diagonal por la ventana mugrienta situada encima del banco de trabajo.

Proyectaba una larga franja amarillenta sobre el suelo de cemento y los primeros peldaños, hasta que la oscuridad se la tragaba.

El frío se había instalado en el garaje, como siempre ocurría después del anochecer. Ascendía desde la losa de cemento a través de las suelas de sus botas, se le metía en los tobillos y seguía subiendo.

El apartamento estaba arriba.

Lo había empezado ocho años atrás. Había levantado la estructura aquel otoño, cuando disponía tanto de tiempo como de dinero, cuando Ellen todavía trabajaba en la biblioteca y la idea le había parecido sensata, incluso emocionante.

Él mismo había colocado el subsuelo, plancha a plancha, con las rodillas doloridas sobre la madera contrachapada.

Había encargado la madera, medido dos veces y cortado cada montante a la medida exacta con sus propias manos.

Después, cambió el tiempo. Aquel sábado gris de noviembre había subido para cerrar la estructura antes de que llegara el invierno, con la intención de continuar cuando regresara la primavera.

En enero, Ellen murió.

Y ahí terminó todo.

Hacía siete años que no subía aquellas escaleras.

Permaneció allí un minuto más, con las llaves cada vez más frías y sus bordes afilados clavándosele en el puño, mientras la franja de luz seguía inmóvil sobre los escalones.

Entonces subió.

Los peldaños gimieron bajo su peso, con una protesta grave y seca de madera que llevaba mucho tiempo sin soportar a nadie.

Arriba, la puerta seguía sin estar instalada.

Continuaba apoyada contra el marco, exactamente donde él la había dejado tantos años atrás.

La rodeó, entró en la habitación y se detuvo en el centro.

La luz de la farola entraba por las dos ventanas que había abierto en la pared del fondo y se extendía sobre el subsuelo formando un rectángulo pálido y desvaído.

Todo lo demás permanecía en sombras, con los montantes desnudos alzándose desde la oscuridad como las costillas de algo muerto hacía mucho tiempo. El aire estaba cargado e inmóvil.

Recorrió el suelo despacio, apoyando primero el talón y después la punta del pie, comprobando cada paso.

Aguantaba. Sólido. No cedía en ningún punto, no había zonas blandas ni crujidos de vigas que se estuvieran soltando.

Al menos, aquella parte la había hecho bien.

Después se volvió hacia el montante junto a la ventana, vio la inscripción y se quedó inmóvil.

Un trazo de lápiz de carpintero, tan desvaído que apenas se distinguía, se hundía en la veta de la madera. Había olvidado que seguía allí.

O quizá no. Quizá alguna parte de él lo había recordado todos y cada uno de los días, y esa era la verdadera razón por la que nunca había vuelto a subir.

Ya no sabía distinguir qué era cierto. Lo que sí sabía era que allí seguían aquellas palabras, bajo la luz pálida, escritas con la letra rápida e inclinada de ella.

Coloca aquí el fregadero para que puedas ver el jardín.

Se le cerró la garganta.

Ella lo había escrito el día en que levantaron aquella pared.

Lo recordaba con una claridad y una nitidez que apenas conservaba de ningún otro momento de aquel año.

Era un sábado de octubre, el aire fresco olía a leña quemada, y las hojas ya habían caído y se acumulaban contra la valla.

Luke había salido con Sam y no contestaba al teléfono.

Ellen estaba justo allí, donde Daniel se encontraba ahora, con su vieja chaqueta de lona, el pelo recogido en un moño deshecho y el lápiz que había sacado de su cinturón de herramientas sin pedirle permiso.

Mientras escribía, le había sonreído por encima del hombro.

Tenía todo un plan para aquel lugar. Alquilarlo a alguien, había dicho. A una persona tranquila. Alguien que pudiera echar un ojo a la casa cuando ellos viajaran, en aquella época en que viajar todavía era algo que se planteaban hacer.

Extendió la mano y rozó las letras con los dedos. La madera estaba áspera y fría. El grafito dejó un tenue brillo plateado sobre su piel.

Después levantó la mirada hacia la ventana y contempló el exterior, tal como ella había querido.