La última vez (La trilogía Merrin Falls #1)

Capítulo 1

Daniel

El cajón de la caja registradora se atascaba por el lado izquierdo, como llevaba haciendo desde la primera semana de abril.

Daniel tenía que meter el pulgar por debajo de la esquina y levantarla para que cediera, mientras el riel rechinaba dentro de la guía con un quejido metálico y seco.

Llevaba semanas diciéndose que tenía que arreglarlo.

Quinientos dólares en la caja. Más de lo que esperaba para un jueves.

De todos modos, contó el dinero dos veces.

Los billetes estaban blandos y arrugados de tanto pasar de mano en mano.

Después, alineó el fajo contra el mostrador, le puso una goma elástica y guardó el sobre del depósito en la caja fuerte que había debajo de la registradora.

Sobre su cabeza, los tubos fluorescentes emitían un zumbido constante sobre el pasillo de pinturas, una nota única e ininterrumpida a la que solo prestaba atención al final del día, cuando todo lo demás se había quedado en silencio.

Apagó primero esas luces.

Después, el letrero de neón del escaparate.

Luego, la hilera de lámparas sobre la madera.

Por último, las del almacén. Siempre en el mismo orden, cada noche, su mano encontraba los interruptores sin necesidad de mirar, y la tienda iba quedándose a oscuras sección por sección, como una casa que cerrara los ojos.

Se quedó un momento junto al mostrador, bajo la tenue claridad de la farola que se filtraba por el cristal, contemplando Main Street.

Las ocho y cuarenta.

La farmacia de enfrente ya estaba a oscuras.

Dos puertas más allá, el restaurante seguía iluminado con aquel mismo resplandor amarillo y cálido, casi mantecoso, de siempre.

La luz se extendía por la acera y hacía que el cemento pareciera tibio, incluso a esas alturas del año, incluso con el frío que todavía persistía después del anochecer, como si nadie le hubiera avisado de que el invierno había terminado.

Sacó el teléfono antes de guardárselo en el bolsillo.

Ninguna llamada perdida. Ningún mensaje.

El último era del lunes. Tres palabras.

Estamos bien, papá.

Enviado a las 16:12, cuatro horas después de su tercera llamada sin respuesta. Desde el lunes había abierto aquel mensaje más veces de las que admitiría delante de nadie. Era como hundir el pulgar en un moratón para comprobar si todavía dolía.

Cerró con llave la puerta principal, recorrió de nuevo los pasillos a oscuras para comprobar la puerta trasera, introdujo el código en el panel de la alarma y salió al callejón.

Durante un minuto se quedó allí, bajo la lámpara antimosquitos, cuyo resplandor anaranjado y desagradable zumbaba débilmente sobre su cabeza.

Su aliento apenas empañaba el aire frío.

Los grillos todavía no habían empezado a cantar aquel año.

Los únicos sonidos eran el zumbido eléctrico y grave del transformador situado en el poste detrás de la farmacia y, de vez en cuando, algún coche que pasaba por la Ruta 9, con los faros deslizándose por la pared de ladrillo antes de desaparecer en la oscuridad.

Subió a la camioneta, se quedó sentado con las llaves en la mano y sintió el frío del habitáculo y la rigidez del asiento de vinilo bajo el cuerpo. Se dijo que iba a casa.

Después condujo hasta el restaurante.

La campanilla sobre la puerta tintineó con un sonido fino y alegre cuando entró.

El aire cálido lo envolvió, cargado de olor a café, aceite de freidora y el leve aroma a quemado de la plancha.

Ruby estaba detrás del mostrador, con las gafas de lectura encajadas sobre el pelo canoso, resolviendo el crucigrama del Hartford Courant.

Sostenía el bolígrafo entre dos dedos como si fuera un cigarrillo, tal como hacía desde que Daniel la conocía.

Levantó la vista al oír la campanilla. No pareció sorprendida.

—Dos noches seguidas —comentó.

—Estoy recuperando el tiempo perdido.

—Claro que sí.

Tapó el bolígrafo y deslizó el periódico doblado debajo de la caja registradora.

—¿Qué vas a pedir?

Pidió pastel de carne porque era lo que Luke siempre pedía cuando venía allí. Para Meg, tiras de pollo, con la salsa de miel y mostaza aparte, porque tenía cuatro años y últimamente había decidido que cualquier comida que entrara en contacto con una salsa quedaba arruinada sin remedio.

Ruby lo anotó y después lo miró por encima de la libreta, con los ojos serenos y demasiado perspicaces.

—¿Algo más?

—No.

—De acuerdo.

Se dio la vuelta y pasó el pedido por la ventanilla que daba a la cocina. Luego volvió a mirarlo.

—¿Un café mientras esperas?

—No, gracias.

Se sentó en uno de los taburetes rojos y agrietados del mostrador, fijando la mirada en el reloj que había sobre la plancha.

El segundero avanzaba a pequeños saltos obstinados.

Hizo los mismos cálculos que hacía todas las noches.

Si iba directamente a casa de Luke y le dejaba la comida, estaría de vuelta en casa a las diez y cuarto.

Si se quedaba.

Ruby regresó con una bolsa de papel cuya parte superior había doblado dos veces. Dentro había dos recipientes, uno de ellos visiblemente más pesado que el otro. Lo dejó sobre el mostrador y se lo acercó deslizándolo por la superficie desgastada de formica.

—Invita la casa —dijo.

—Ruby…

—Ni una palabra.

Ya estaba buscando de nuevo el crucigrama, sin mirarlo siquiera. Su tono fue lo bastante tajante como para zanjar la discusión antes de que empezara.

—Vamos. Lárgate de aquí. Es tarde.

✽✽✽

El apartamento de Luke estaba en la segunda planta de un edificio bajo de ladrillo en Bridge Street, encima de la lavandería, cuyas ventanas de vidrio ya estaban a oscuras.

En el interior, las secadoras permanecían alineadas en silencio, como lápidas blancas y redondeadas.

El aparcamiento estaba medio vacío. Daniel metió la camioneta con cuidado en la plaza junto al contenedor de basura, la que Luke consideraba suya, y apagó el motor.

Las ventanas del apartamento estaban iluminadas. A través de la estrecha abertura entre las cortinas, distinguió el parpadeo inquieto de un televisor, con su luz azulada y blanquecina, fría frente al resplandor anaranjado de la farola.

No bajó de inmediato.

La bolsa descansaba sobre su regazo, y el calor se filtraba lentamente a través de los vaqueros.

El olor intenso y especiado del pastel de carne llenaba el habitáculo hasta hacerlo sentir demasiado cerrado, demasiado cargado para respirar con normalidad.

Daniel levantó la mirada hacia aquella ventana.

Se quedó contemplándola durante un largo rato.

Finalmente, recogió la bolsa con un brazo y cruzó el aparcamiento.

La puerta exterior del edificio estaba calzada con un ladrillo.

La escalera que había detrás olía a suavizante para la ropa y a moqueta vieja.

Por debajo de aquellos olores flotaba algo agrio y rancio, el olor de un lugar donde nadie parecía ocuparse ya de nada.

Subió hasta la segunda planta, pasando junto a la pared del rellano, donde la pintura se había ampollado y desprendido en largas tiras pálidas, y se detuvo frente al 2B.

La parte inferior de la puerta estaba llena de rozaduras y desconchones, como si alguien la hubiera cerrado de una patada demasiadas veces por tener las manos ocupadas.

Llamó.

No hubo respuesta.

Volvió a llamar, esta vez con más fuerza.

El golpe resonó, seco y demasiado estridente, en el estrecho pasillo.

Después se inclinó y apoyó la oreja contra la madera pintada, fría al tacto.

Al otro lado, el televisor murmuraba las voces de algún programa de cocina, con el volumen tan bajo que todo se fundía en un zumbido indistinguible.

No oyó pasos. Ninguna vocecita que lo llamara. Nada más.

Tenía una llave.

Hannah se la había dado en la primavera anterior a su enfermedad, cuando Meg tenía dos años y ella todavía trabajaba largas jornadas en la clínica. Necesitaban que alguien dejara entrar al fontanero.

—Eres el único que siempre llega puntual —le había dicho entre risas, mientras se la depositaba en la palma de la mano, como si compartieran una broma privada.

Aquella misma tarde, Daniel la había añadido a su llavero, y desde entonces había permanecido allí, como un pequeño peso apagado entre las demás llaves.

En dos años, nunca la había utilizado.

Ahora la sacó del bolsillo. Entró al primer intento y giró.

La puerta daba directamente a la pequeña cocina, y lo primero que lo golpeó fue el olor: un cubo de basura desbordado y, por debajo, el hedor de algo que llevaba demasiado tiempo en el fregadero.

Los platos se amontonaban en el seno de la pila formando una torre inestable.

Había más de un día de vajilla sucia: platos cubiertos de restos de salsa reseca, cuencos de cereales con un cerco de leche y una olla con algo anaranjado incrustado en el fondo, algo que Daniel se obligó a no mirar demasiado tiempo.

Junto a la puerta se desplomaba una bolsa de basura, anudada y llena.

A su lado había otra, medio llena, abierta y vencida sobre sí misma.

El mostrador estaba sepultado bajo montones de correspondencia. Folletos, cupones, catálogos. Y, entre ellos, una pila de sobres sin abrir con una dirección del remitente que reconoció al instante: el logotipo azul del hospital, impreso pulcramente en una esquina.

Apretó la mandíbula hasta que le dolieron los dientes.

En el televisor, un hombre con un delantal blanco impecable rociaba una salsa sobre un plato y sonreía a la habitación vacía.

Luke dormía en el sofá.