Capítulo 8. El archivo secreto

El archivo secreto

~ ✦ ~

A las ocho de la mañana sonó la campanilla de la panadería, y Alejandra, que llevaba una hora sacando bandejas del horno con una energía sospechosa, levantó la vista y vio a Gabriel en la puerta.

No venía solo. A su lado, con la chaqueta de cuero y el cabello rubio y corto despeinado por el viento, estaba la muchacha de la estación.

Alejandra sintió que se le congelaba la sonrisa de plástico.

—Buenos días —dijo, con la voz más profesional que encontró—. ¿Qué les sirvo?

Gabriel la miró con el ceño fruncido. Era la mirada que ponía cuando una pared no tenía sentido estructural.

—Ayer no viniste.

—Tenía cosas que hacer. Te lo dije.

—Me lo escribiste. —Él dudó—. Ale, ¿pasa algo?

—Nada. ¿Qué les sirvo? El pan de anís está recién salido.

La muchacha rubia los miró a los dos, primero a uno y luego al otro, como quien mira un partido de tenis. Después abrió mucho los ojos, se tapó la boca con la mano y soltó una carcajada.

—¡No puede ser! —dijo—. ¡Tú eres Ale! ¡La Ale!

—¿Perdón?

—¡Lucía! —Gabriel se puso rojo hasta las orejas—. Basta.

—Soy Lucía —dijo la muchacha, tendiéndole la mano por encima del mostrador—. Lucía Herrera. La hermana pequeña de este señor tan serio. Tenía cuatro años cuando nos fuimos; seguro que no te acuerdas de mí. Yo de ti, en cambio, sé un montón de cosas. Mi hermano tiene un cuaderno negro lleno de...

—Lucía.

—... dibujos de ventanas redondas —terminó ella con una sonrisa angelical—. Iba a decir de ventanas redondas. ¿Qué creías que iba a decir?

Alejandra estrechó la mano de Lucía y sintió que algo enorme y absurdo se le deshacía en el pecho, como un nudo que se suelta de golpe.

La hermana. La niña de cuatro años que se dormía sobre el plato.

Claro que sí. Se le encendió la cara de una vergüenza que no podía explicarle a nadie, y para disimularlo se puso a envolver panes de anís a toda velocidad.

—Estudio veterinaria en la ciudad —explicaba Lucía, encantada de la vida—. Vine para la fiesta, porque mi hermano lleva seis meses aquí solito y mi mamá está preocupada de que se le olvide hablar con seres humanos. Veo que ha hecho una amiga. Bueno, una amiga vieja. Bueno, tú me entiendes.

—Lucía, espérame afuera —dijo Gabriel.

—Ya me voy, ya me voy. —Tomó la bolsa de pan que Alejandra le tendía y le guiñó un ojo—. Encantada, Ale. De verdad.

Cuando la campanilla volvió a sonar detrás de ella, se hizo un silencio incómodo en la panadería. Gabriel apoyó las manos en el mostrador.

—¿Me vas a decir qué pasó ayer?

—No pasó nada. —Alejandra se concentró en limpiar una mancha inexistente—. Te vi en la estación con tu hermana. Me pareció que querían estar solos.

—¿Con mi hermana?

—Con tu hermana.

Gabriel la miró durante un largo momento. Luego, despacio, como si estuviera resolviendo una ecuación, una sonrisa pequeña y torcida empezó a formarse en la comisura de su boca.

—Ale.

—No digas nada.

—No he dicho nada.

—Lo estás pensando muy fuerte.

—Estoy pensando —dijo él, muy serio— que ayer estuviste todo el día enojada conmigo porque me viste abrazar a una chica en la estación.

—Estaba ocupada.

—Y que pensaste que era mi novia.

—Gabriel, te juro que si dices una palabra más te tiro un pan a la cabeza.

—Socios —dijo él, con los ojos brillantes—. Nada más.

Ella agarró un pan de anís. Él levantó las manos riéndose, y por primera vez en quince años, Alejandra también se rio.

✦ ✦ ✦

Elena salió de la cocina del horno con harina hasta los codos y se detuvo en seco al ver quién estaba al otro lado del mostrador.

Durante un segundo no dijo nada. Luego se limpió las manos en el delantal, rodeó el mostrador y, ante la sorpresa de los dos, abrazó a Gabriel con fuerza.

—Eres igualito a tu padre —dijo con la voz ahogada contra su hombro—. Igualito. ¿Cómo está Andrés? ¿Y Rosa?

—Bien, señora Ríos. Mi papá ya se jubiló. Viven en la ciudad.

—Dile que... —Elena se apartó y se pasó la mano por los ojos, dejándose una mancha de harina en la mejilla—. Dile que me acuerdo de él. Que nos acordamos. Tomás siempre se acordó.

Alejandra vio la oportunidad y no la dejó pasar.

—Mamá —dijo con suavidad—. Necesito bajar al sótano. A los papeles de papá.

La cara de Elena cambió por completo.

—No.

—Mamá...

—Te dije que no, Alejandra. Esos papeles no tienen nada que ver contigo.

—Tienen que ver con Isabel Montero.

Elena retrocedió un paso, como si le hubieran dado una bofetada. Miró a su hija. Miró a Gabriel. Y luego miró algo que Alejandra había dejado sobre el mostrador sin darse cuenta: el pañuelo de seda blanco, entreabierto, con el medallón de plata asomando entre los pliegues.

Elena se llevó una mano a la boca.

—¿De dónde sacaste eso?

—Lo encontramos de niños. En la casa del río. —Alejandra tragó saliva—. Lo he guardado todos estos años.

Su madre se quedó mirando el medallón durante mucho tiempo. Cuando por fin habló, lo hizo con una voz que Alejandra no le conocía, una voz muy cansada y muy antigua.

—Tu padre me hizo prometer dos cosas antes de morir. La primera, que nunca te dejaría bajar a ese sótano. —Se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un manojo de llaves—. La segunda, que si algún día volvías preguntando por Isabel, te diera esto.

Separó una llave pequeña, de latón, y se la puso en la mano.

—Nunca supe cuál de las dos promesas iba a tener que romper —dijo—. Ahora ya lo sé.

✦ ✦ ✦

El sótano de la panadería era un cuarto bajo de piedra que olía a harina y a humedad.

Alejandra había bajado mil veces de niña a buscar sacos de azúcar o frascos de mermelada, pero nunca se había fijado en el archivador de metal gris que había al fondo, detrás de una estantería de sacos de harina.

Gabriel movió los sacos uno a uno. El archivador tenía tres cajones. La llave de latón abría el de abajo.

Dentro había una sola carpeta de cartón, muy gruesa, atada con una goma elástica que se rompió al tocarla. En la tapa, con la letra de su padre, decía: MONTERO / ARCE.

Alejandra se sentó en el último escalón con la carpeta sobre las rodillas. Gabriel se sentó a su lado, tan cerca que sus hombros se tocaban. Ninguno de los dos se apartó.

La primera hoja era una nota manuscrita, con fecha de hacía quince años. Alejandra reconoció el día: un martes de principios de octubre.

Hoy Ale me preguntó por Isabel Montero en la cena.

Y por Julián. Quince años sin oír esos nombres en esta casa.

No sé dónde los oyó; dice que en la escuela, pero mi hija miente tan mal como yo.

Elena tiene razón: no debería meterme. Pero no puedo dejar de pensar que, si mi hija de doce años es capaz de preguntar, yo debería haber sido capaz de contestar. Mañana llamo a Andrés.

Alejandra dejó de respirar.

—Fue por mí —susurró—. Yo se lo pregunté. Le pregunté por Isabel en la cena. Y él...

—Ale.

—Dos semanas después ustedes se fueron. Gabriel, fui yo. Yo empecé todo esto.

—No. —Gabriel le tomó la mano. Lo hizo sin pensarlo, con firmeza—. Una niña hizo una pregunta. Los que empezaron esto fueron los que dieron motivos para que nadie la contestara.

Ella no pudo decir nada. Siguió leyendo, con la mano de él en la suya.

El resto de la carpeta era el trabajo de dos hombres durante dos semanas febriles.

Había copias de páginas de una libreta de policía, firmadas con una letra grande y clara: A.

Herrera. Gabriel las tocó con la punta de los dedos, como si quemaran.

Había una lista de los empleados de la curtiduría Salcedo de treinta años atrás, sacada de algún registro municipal, con un nombre subrayado dos veces en rojo:

Ramiro Herrera — capataz. Conductor del camión de carga.

—Mi tío —dijo Gabriel con voz ronca—. El papá de Martín. Murió cuando yo tenía cinco años.

Había una fotocopia borrosa del informe policial de la muerte de Julián, firmado por el comisario Bernal.

Causa: accidente. El occiso presentaba signos de embriaguez y cayó a la vía.

Al final, un único testigo: Testigo: menor de edad, nombre reservado.

Declara haber visto al occiso bebiendo en la plaza esa noche.

Al margen, Tomás había escrito con su letra pequeña: ¿Quién?

Julián no bebía. Nunca. Todo el pueblo lo sabía.

Y había un papel que los dejó a los dos en silencio.

Era la copia de un análisis de laboratorio, en papel con membrete de un laboratorio de la ciudad, a nombre de un tal «J.

Martínez». Muestra: agua de pozo. Fecha: tres semanas antes de la muerte de Julián.

Debajo de una columna de números incomprensibles, alguien había escrito a mano: Cromo: cuarenta veces el límite.

No apta para el consumo humano. Y al margen, otra vez la letra de Tomás: Lo encontré en el archivo del laboratorio.

Julián lo mandó con nombre falso. Nunca vino a recogerlo. Ya estaba muerto.

—Cromo —dijo Gabriel—. Se usa para curtir cuero.

—Nicolás —dijo Alejandra—. Y la hija de los Paredes. Y el niño de la señora Vela.

La última hoja de la carpeta estaba escrita con prisa, con la letra torcida, y tenía fecha del viernes en que el lugar junto a ella en el salón había amanecido vacío.

Andrés se fue esta madrugada con su familia.

Le quemaron la patrulla el martes. Ayer le clavaron una máscara de halcón en la puerta.

Andrés dice que es un mensaje: la gente de la plaza que vio pasar a Julián esa noche hacia la estación recuerda a un hombre joven con máscara de halcón.

Nunca se lo tomaron por escrito. Andrés no quiere arriesgar a sus hijos y no lo culpo.

Hoy Aurelio Salcedo me ofreció comprar el periódico.

No era una oferta. Tengo a Elena. Tengo a Ale.

Lo dejo aquí. Que Julián me perdone. Que Isabel, si está en alguna parte, me perdone.

Debajo, en otra tinta, años después, había una sola línea más:

Si Ale vuelve a preguntar, ya no será una niña.

✦ ✦ ✦

Alejandra no supo en qué momento empezó a llorar. Solo se dio cuenta cuando vio las lágrimas caer sobre la letra de su padre, y apartó la carpeta para no mancharla.

—Me buscó —dijo—. Mi papá. Me dejó esto para que lo encontrara.

—Te esperó —dijo Gabriel en voz baja—. Igual que la caja.

Ella se volvió hacia él. Estaban muy cerca, sentados en el mismo escalón, con los hombros juntos y la carpeta abierta sobre las rodillas de los dos. Gabriel levantó una mano y, con el pulgar, muy despacio, le limpió una lágrima de la mejilla.

Alejandra no se movió. No respiró.

Él tampoco. Se quedó con la mano en su cara, mirándola con esos ojos que veían lo que nadie más veía, y ella pensó que, si se inclinaba un centímetro, solo uno, quince años de silencio se iban a terminar de golpe en el sótano de una panadería, entre sacos de harina.

Gabriel se inclinó un centímetro.

—¿Quieren café? —gritó Elena desde lo alto de la escalera—. ¡Acabo de hacer!

Se separaron como si les hubiera caído un rayo. Gabriel se golpeó la cabeza con la estantería. Alejandra dejó caer la carpeta. Las hojas se desparramaron por el suelo de piedra.

—¡Sí, mamá! —gritó ella, con una voz demasiado aguda—. ¡Ya subimos!

Recogieron los papeles en silencio, sin mirarse. Cuando terminaron, Gabriel se frotaba la cabeza y Alejandra tenía las mejillas encendidas. En el primer peldaño, él se detuvo.

—Ale.

—¿Qué?

—Lo que te dije en el andén. Lo de las cartas. —Gabriel miró la carpeta, la letra de su padre en las copias de la libreta—. Si mi papá tenía tanto miedo, no creo que dejara salir cartas mías hacia aquí sin pasar por alguien de confianza.

—Yo también le daba las mías a alguien de confianza —dijo ella despacio.

Se miraron. Ninguno de los dos dijo el nombre.

—Hay una explicación —dijo Gabriel—. Seguro que hay una explicación.

—Seguro —dijo Alejandra.

Pero esa noche, en su libreta roja, escribió una línea nueva y no la tachó:

5. Testigo menor de edad, nombre reservado. ¿Quién era un muchacho hace treinta años, estaba cerca de la estación esa noche y tenía motivos para mentir?