El sitio que hacemos

Clara

La primera vez que Lukas vino a cenar a mi casa, Nora le pidió que no dejara el estuche junto a la puerta del baño.

—Voy a tropezar con él —dijo.

Lukas lo recogió enseguida.

—¿Dónde te viene bien?

Ella señaló una pared del recibidor.

La conversación duró unos segundos. Nadie tuvo que disculparse por existir. Yo seguía aprendiendo a reconocer esas escenas como algo posible.

Habíamos vuelto a vernos el domingo, como acordamos.

Caminamos, tomamos algo y nos despedimos antes de que yo empezara a calcular cómo ofrecerle más tiempo.

Durante la semana hablamos por mensajes.

No todas las conversaciones fueron profundas.

Algunas se limitaron a horarios y a una fotografía de una taza que Nora había dejado en el fregadero después de exigirme que lavara la mía.

El viernes invité a Lukas a cenar.

Pasé parte de la tarde pensando qué cocinar y reconocí demasiado tarde que intentaba diseñar una noche sin errores. Nora encontró tres recetas abiertas sobre la mesa.

—¿Viene un crítico gastronómico? —preguntó.

—Lukas.

—Entonces sabe que no cocinas así un viernes.

Cerré dos recetas. Elegí una sopa sencilla y pan. No quería que el primer encuentro en mi casa pareciera una audición para una vida doméstica que todavía no habíamos decidido.

Le escribí para preguntarle si había algo que no quisiera comer. Respondió y preguntó a qué hora nos venía bien a las dos. Me gustó que recordara que Nora vivía allí sin tratarla como un obstáculo.

Antes de que llegara, dejé la puerta de mi habitación abierta. Luego la cerré. Después volví a abrirla y me enfadé conmigo misma.

Nora observó el proceso desde el pasillo.

—Puedes decidir cuando esté aquí.

—Ya lo sé.

—No parece.

Me reí y cerré la puerta por el momento.

Cuando sonó el timbre, no corrí. Terminé de secarme las manos y fui a abrir. Lukas llevaba el estuche y una bolsa pequeña con postre. Nos besamos en el recibidor, un contacto breve porque Nora cruzó detrás con unos platos y ninguno necesitaba fingir que estábamos solos.

La normalidad me produjo más emoción que una entrada preparada.

Nora también estaba. No había reservado la casa para nosotros ni tenía por qué hacerlo. Me gustó verlos hablar mientras yo terminaba de poner la mesa, dos personas que formaban parte de mi vida sin que tuviera que mantenerlas en habitaciones distintas.

Lukas se sentó frente a mí. Llevaba los audífonos y, cuando Nora y yo empezamos a hablar a la vez, levantó una mano.

—Una por una. Me he perdido.

Nos detuvimos. Nora terminó su frase y yo esperé.

No hubo una explicación larga después. Seguimos cenando.

Yo recordé las primeras semanas de ensayo, las pausas que había interpretado como fallos míos. Me alegró escucharlo pedir algo sencillo antes de que se convirtiera en frustración.

Nora recogió su plato y se fue a trabajar al dormitorio.

Lukas y yo nos quedamos en la cocina. Le pregunté por las fechas de las actuaciones. Habían confirmado una fuera de Viena durante la semana siguiente y otra más adelante. Mira podía hacerlas; los ensayos tenían un calendario que ambos habían revisado.

—¿Quieres venir a la primera? —preguntó.

Miré el vaso.

La respuesta apareció en dos partes. Una quería decir sí para acompañarlo, para demostrar que volver significaba estar de su lado. La otra estaba calculando un viaje después del trabajo y la mañana siguiente con pocas horas de sueño.

—Me gustaría estar —dije.

Lukas esperó.

Levanté la vista.

—Pero no voy a ir.

La frase me dejó tensa antes de ver su reacción.

Él apoyó los brazos sobre la mesa.

—Vale.

Esperé la pregunta siguiente. La alternativa que reduciría el problema hasta hacerlo aceptable. Podría ir solo una noche, salir antes, pedir un cambio de horario.

No llegó.

—¿Te molesta? —pregunté.

Lukas lo pensó.

—Me habría gustado que estuvieras. No quiero que cambies tu semana para evitar que me dé pena.

La sinceridad me permitió dejar de vigilarle la cara.

—Tengo mucho que aprender todavía en el trabajo. Y estoy cansada.

—Entonces descansa.

Casi me reí. No porque fuera gracioso. Porque la conversación podía terminar allí sin convertirse en una medida de cuánto lo quería.

Le cogí la mano sobre la mesa.

—Quiero que me cuentes cómo sale.

—Te escribo después.

—Si es tarde, lo leeré al despertarme.

Asintió.

—Y te lo cuento otra vez cuando nos veamos.

Me acerqué y lo besé. Fue un beso breve al principio, una gratitud que no quería parecer premio por haberse portado bien. Me aparté para decirlo.

—No quiero que sientas que tienes que acertar cada vez para que podamos estar juntos.

Lukas me acarició los dedos.

—No creo que vaya a acertar cada vez.

—Yo tampoco.

Volvimos a besarnos con menos cuidado por encontrar la frase correcta.

Lukas me preguntó si quería hablar de cómo me sentía al no ir a la actuación.

—Tengo miedo de arrepentirme ese día —admití.

Él no respondió enseguida.

—¿Quieres que te recuerde por qué decidiste no ir?

Pensé en la pregunta.

—No. Quiero poder decirte que me arrepiento durante una hora sin que ninguno tenga que convertirlo en una decisión nueva.

Lukas asintió.

—Puedo hacer eso.

—Quizá esté de mal humor.

—Eso no requiere una función.

Lo miré y vi el humor en la comisura de su boca. Le di un golpe suave con el hombro.

—También quiero que puedas estar contento —dije—. No necesito que minimices lo que haces con Mira para protegerme.

—No quiero compararlas.

—Contarme algo no es comparar.

La conversación necesitó precisión porque los dos teníamos miedo de dañar al otro con una alegría. Le expliqué que prefería preguntas concretas. Él dijo que no siempre sabría qué detalle podía dolerme.

—Puedes equivocarte —respondí.

Las palabras me resultaron difíciles. Durante mucho tiempo había entendido el cuidado como la capacidad de anticipar cada problema. Ahora le estaba ofreciendo la posibilidad de reparar.

—Tú también —dijo.

—Eso me gusta menos.

—Lo había notado.

Me reí. Después le pregunté por el alojamiento, la sala y el final que había trabajado con Mira. Escuché hasta que una imagen de la pieza sin mí me cerró la garganta.

—Necesito parar ahí.

Lukas dejó la frase incompleta.

—Bien.

No pidió una explicación. Me tomó la mano cuando se la ofrecí. El dolor perdió intensidad sin desaparecer.

—Quiero que me escribas cuando termine —dije—. Aunque yo no haya preguntado todavía.

—Lo haré.

Aquella era la forma de presencia que podía ofrecer esa semana: no un asiento entre el público ni un regreso al escenario, sino un lugar real para su noticia.

Acordamos que me enviaría un mensaje corto al terminar y que hablaríamos con tiempo otro día. No un informe que yo debiera leer a medianoche ni una llamada que él tuviera que hacer agotado para demostrar cercanía.

La concreción me relajó los hombros.

Nora salió del dormitorio para buscar agua. Nos preguntó si quedaba comida y le señalé el recipiente. Se sirvió un poco y se quedó de pie junto a la encimera, escuchando mientras hablábamos de un viaje.

—¿Ya sabes a qué hora vuelves? —le preguntó a Lukas.

Él respondió lo que tenía confirmado y lo que faltaba.

Nora asintió, sin hacer comentarios sobre si yo debería acompañarlo. Me di cuenta de lo mucho que agradecía que nadie convirtiera nuestra decisión en un asunto colectivo.

Cuando volvió al dormitorio, Lukas la siguió con la mirada.

—Me gusta tu casa —dijo.

Sonreí.

—Es de las dos.

—Lo sé. Me gusta que estés aquí.

La frase me llegó con más fuerza que una invitación a mudarme con él.

—A mí también.

No significaba que quisiera vivir separada para siempre. Significaba que había necesitado un lugar propio antes de poder elegir compartir otro. Todavía no quería convertir esa necesidad en un calendario de convivencia.

Se lo dije.

Lukas asintió.

—No te he invitado a dejarla.

Me reí.

—Ya estoy respondiendo preguntas que no has hecho.

—A veces las hago mal. Podemos comprobarlo.

Me besó la mano y la dejó otra vez sobre la mesa, sin sostenerla como si fuera a marcharse por haber hablado de casas distintas.

Después le pregunté cómo estaba llevando la adaptación de los audífonos durante los viajes.

Me contó una dificultad concreta y una decisión que había tomado con el apoyo profesional.

No le pedí detalles clínicos que no quisiera compartir.

Le pregunté si había algo que yo pudiera hacer cuando habláramos a distancia.

—Si me pierdo, lo digo —respondió—. Y podemos escribirnos en vez de forzar una llamada.

Asentí.

La alternativa no hizo que la relación pareciera más pequeña. Me gustaba tener maneras de estar que no dependieran de que todo funcionara igual cada día.

Lukas se levantó para recoger los platos. Yo fui a su lado. Esta vez no me apresuré a hacer más porque él había aceptado mi negativa. No tenía que compensar el derecho a descansar con una demostración de utilidad.

Lavamos y secamos lo que quedaba. Al pasarme un plato, me rozó la muñeca con los dedos y se detuvo.

Lo miré.

No había ninguna pregunta de trabajo detrás de ese contacto.

Me acerqué para besarlo y él dejó el plato sobre la encimera antes de responder. La precaución nos hizo reír. Seguimos besándonos un momento más, con las manos libres y sin intentar convertir la cocina de Nora en un lugar donde el resto del mundo tuviera que desaparecer.

Cuando nos apartamos, le pregunté si quería ver mi habitación.

No era una compensación por no viajar.

Era algo que me apetecía ofrecerle.

Más tarde le enseñé mi habitación.

Antes de entrar, Lukas preguntó si Nora tenía alguna regla sobre visitas. Le conté lo que habíamos acordado: avisar, respetar horarios, no suponer que la casa quedaba disponible porque uno de nosotros recibiera a alguien.

—Puedo irme a mi casa esta noche —dijo.

—Quiero que te quedes un rato. No quiero que duermas aquí hoy.

El deseo y el límite salieron en la misma respuesta. Esperé la antigua sensación de haberlo decepcionado.

Lukas asintió.

—Un rato.

Entramos. Me senté en la cama y él eligió la silla del escritorio hasta que extendí la mano. Entonces vino a mi lado.

—No es porque haya algo mal —dije.

—No necesitas convencerme.

—Tal vez me estoy convenciendo a mí.

Me besó la sien.

Nos quedamos hablando de la semana. En algún momento apoyé las piernas sobre la cama y él se quitó los zapatos antes de acomodarse a mi lado, todavía sobre la colcha.

La cercanía era nueva en aquel cuarto. Yo podía sentir cuánto lo había extrañado y aun así saber que al final de la noche él cruzaría la ciudad hasta su piso.

No era menos amor por conservar dos puertas.

Cuando llegó la hora acordada, Lukas se levantó sin esperar que yo tuviera que recordárselo. Lo acompañé hasta la cocina. Nora seguía trabajando y levantó una mano desde su puerta.

Nos besamos en el recibidor. Después él recogió el estuche del lugar donde Nora había indicado y salió.

Volví a mi habitación. La cama conservaba la forma leve de dos cuerpos que habían descansado encima sin convertir la intimidad en una obligación de avanzar más deprisa.

Ya la había visto de pasada al llegar, pero no habíamos entrado juntos. Había ropa guardada, algunos libros y la libreta negra sobre el escritorio. No había convertido la habitación en un manifiesto contra mi vida anterior. Conservaba cosas de la danza porque también eran mías.

Lukas se detuvo junto a la puerta.

—¿Puedo?

Asentí.

Entró sin mirar cada objeto como si tuviera que demostrar que estaba interesado. Se sentó en la silla del escritorio y yo en el borde de la cama.

—Me gusta —dijo.

—Todavía no sé dónde poner algunas cosas.

—No tienes que saberlo hoy.

La frase podría haber sonado a consejo. En su voz pareció un permiso que estaba aprendiendo a darse también a sí mismo.

Le mostré la hoja del enlace que había escrito en uno de nuestros primeros ensayos. Seguía doblada dentro de la libreta.

—La guardaste.

—Me ayudó.

Lukas pasó un dedo por el borde del papel sin cogerlo.

—Podría haber sido menos seco ese día.

—Podríamos haber sido muchas cosas.

Lo miré. No quería reescribir todo el principio para hacerlo más bonito ahora que sabíamos el final de aquella etapa.

—Me gustó que te quedaras a escribirlo —añadí.

Él levantó la cabeza.

—Me gustó que volvieras el jueves.

La ternura llegó sin pedirnos que negáramos lo demás.

Me acerqué y apoyé las manos sobre sus hombros. Lukas me miró antes de rodearme la cintura. Nos besamos con tiempo, en una habitación donde él era invitado y yo podía elegir que se quedara.

No se quedó aquella noche.

Tenía que preparar el viaje y yo quería dormir. Decirlo no estropeó el beso. Lo hizo parte de una vida que podíamos sostener.

El sábado visité a mis padres para comer.

Mamá me preguntó por Lukas. Le conté que habíamos vuelto a vernos. Se quedó callada un momento y después preguntó si seguía con las actuaciones.

—Sí.

—¿Y tú?

Levanté la vista.

Ella rectificó antes de que respondiera.

—Quiero decir, ¿cómo va tu trabajo?

No fingí que no había ocurrido. Tampoco la obligué a repetir una disculpa que aún no sabía dar.

Le conté una cosa concreta de la semana.

Mi padre escuchó y preguntó algo sobre mis horarios. Después hablamos de la comida. Durante varios minutos fui una hija en una mesa, sin tener que presentar resultados artísticos.

Al volver a casa encontré un mensaje de Lukas.

He guardado el estuche lejos de todas las puertas. Nora estaría orgullosa.

Le respondí con una fotografía del recibidor despejado.

Después acordamos vernos el martes siguiente a su regreso. No ofrecí acompañarlo al viaje para compensar la distancia. Él no volvió a preguntar.

Dejé el teléfono sobre el escritorio y abrí la ventana unos minutos.

El aire de diciembre entró frío. Cerré antes de que la habitación perdiera todo el calor.

Había cosas que todavía costaban. También tenía una tarde libre delante de mí y pude dejarla abierta.