CAPÍTULO TREINTA Y UNO

El departamento de facturación consistía en cubículos pequeños y cuadrados, grises y de un metro y medio de altura, lo suficientemente altos como para ver solo la cabeza de una persona cuando se ponía de pie.

La sala parecía un juego organizado de «golpea al topo» mientras la gente se levantaba y volvía a sentarse.

Todos lucían con una tonalidad amarillenta bajo las luces fluorescentes, en ausencia de ventanas y luz natural. Qué lugar tan deprimente para trabajar.

Después de unos minutos buscando el cubículo de Lana, la encontré absorta en la pantalla de su computadora.

Me dejé caer en la única silla de invitados frente a su pequeño escritorio.

Al girarse hacia la intrusión, su expresión de sorpresa me tomó por sorpresa.

La gente de facturación no recibe muchas visitas.

Sus ojos verdes se iluminaron al verme, pero luego ardieron de enojo.

—¿Dónde demonios has estado?

No fue el mejor comienzo, pero era de esperarse.

—He estado ocupado en urgencias, tomé una semana para esquiar y luego unos ucranianos locos intentaron matarme.

Sus ojos se abrieron con sorpresa.

—¿Eso fuiste tú? Escuché algunas partes en las noticias, pero no sabía que eras tú.

Salvado por el peligro, conté mi historia por milésima vez, una versión abreviada que se enfocaba en las partes más aterradoras. Ella suspiró.

—Doc, me alegra mucho que estés bien después de enfrentar a esos horribles hombres para averiguar qué le pasó a esa pobre chica.

Estaba a punto de llorar. Era momento de enfocarse.

—Definitivamente ha sido una semana aventurera, pero escucha, tengo un problema con los números de urgencias y quería ver si podrías conseguirme algunos reportes que tal vez aclaren la discrepancia.

De repente, se mostró cautelosa, cambiando su actitud emocional rápidamente.

—¿De qué tipo de reportes estamos hablando?

—Nada fuera de lo normal. Necesito resúmenes de facturación de la sala de urgencias por mes, incluyendo visitas, puntos de valor, códigos de diagnóstico y pagos de los últimos tres años. Necesito entender las tendencias.

—Normalmente, eso no sería un problema, pero alguien en la administración ha dicho que la facturación de urgencias está fuera del alcance de todos, excepto de dos chicas nuevas que manejan las cuentas. Se supone que no debemos tocar esos registros de urgencias.

—No te estoy pidiendo que te metas con las cuentas. Solo necesito algo de información, y prefiero que en administración no se enteren de que estoy revisando sus números. ¿Precio?

Una sonrisa brilló en sus ojos.

—Déjame ver qué puedo hacer cuando nadie se dé cuenta. No quiero dejar un registro electrónico de lo que estoy enviando, y eso será una montaña de papel que imprimir. Dame unos días. Te aviso cuando lo tenga y te digo cuánto te va a costar. Ahora sal de aquí. Tengo trabajo que hacer.

De vuelta en urgencias, Deb revisaba el historial de un nuevo paciente.

—¿Lo va a hacer?

—Por supuesto —le aseguré .

Deb extendió la mano, y Finn puso un dólar en ella. Lo miré fijamente.

—¿Qué? Algún día el encanto te va a fallar y una de estas mujeres te va a mandar a la chingada.

—Cierto, pero hoy no —respondí mientras tomaba un nuevo expediente y le echaba un vistazo.

El paciente se quejaba de dolor de espalda, y una rápida revisión de su historial reveló nueve visitas por dolor de espalda en el último año, pero sin haber seguido con ningún especialista recomendado.

Esto significaba que probablemente estaba buscando drogas.

Aunque las drogas ilegales seguían siendo un problema enorme, los narcóticos legales presentaban uno aún mayor en urgencias.

Altamente adictivos, adormecían las emociones negativas, con el beneficio adicional de que nadie iba a la cárcel por posesión de unos cuantos Vicodin o Norco.

La búsqueda de drogas en urgencias se había convertido en un arte.

Una receta para narcóticos se traducía en $25 por pastilla en la calle, y mezclada con otras drogas, generaba aún mayores ganancias.

Mientras estos buscadores de drogas parecían tener una maestría en decir tonterías, los doctores de urgencias habían obtenido un doctorado en detectarlas. Entré a la sala y me presenté.

—A ver, cuéntame sobre este dolor de espalda.

Gimió de dolor mientras ajustaba su posición en la cama.

—Doctor, esto me está matando. Era un día bonito, y saqué la escalera para limpiar las canaletas.

Siempre limpio las canaletas en esta época del año.

La tenía bien apoyada en el suelo y asegurada contra la pared.

Estaba a la mitad de la altura, como a tres metros del suelo, y la escalera empezó a deslizarse hacia un lado.

Creo que una pata se hundió en el suelo, porque hace una semana se rompió un aspersor ahí, y el terreno estaba muy blando.

Y cuando me caí, traté de agarrarme del borde del techo inferior, pero eso me torció la espalda, y escuché un crujido y no pude caminar durante diez minutos.

Tuve que arrastrarme dentro de mi casa y descansar antes de que un amigo me trajera aquí —gimió lastimosamente de nuevo mientras se acomodaba en la cama.

Mi detector de mentiras chilló por la complejidad de la historia. Los que buscaban drogas practicaban sus historias y agregaban demasiados detalles. Un tipo que realmente se cayó de una escalera lo diría de manera sencilla y directa.

—Parece que eres alérgico a algunos medicamentos —observé.

—Sí, doctor. Tengo alergias muy fuertes al Tylenol, al Motrin y a todos esos medicamentos antiinflamatorios no esteroides. No debo tomar ninguno de ellos. Normalmente tomo Vicodin o Norco.

Cuando alguien es «alérgico» a todo lo que no sea narcótico, esperan que se les dé narcóticos.

—Señor, tanto el Vicodin como el Norco contienen Tylenol, así que los pacientes alérgicos al Tylenol no pueden tomar esos medicamentos. Déjame examinarte.

Al examinarlo, apenas podía moverse, e incluso el toque más ligero parecía causarle un dolor insoportable. Mi detector de mentiras se disparó.

—Señor, quédate aquí un momento, voy a buscar algo para el dolor —dije, y él sonrió al imaginar la morfina entrando pronto en su sistema. Pero no iba a dirigirme a la estación de enfermería para pedir medicamentos; iba camino a la oficina de seguridad.

—Ron, revisa las cámaras de seguridad del estacionamiento y la entrada principal, y retrocede unos cuarenta y cinco minutos.

Ron puso los videos y los adelantó hasta que vi a mi paciente bajando de su carro y caminando hacia la entrada, bromeando con su amigo. Al llegar a la puerta, comenzó a caminar lento y a cojear, como si le doliera de verdad, con su amigo pidiendo una silla de ruedas para ayudarlo. Lo caché.

—Ron, hazme una copia de eso y envíamela por correo, por favor.

Regresé a la habitación del paciente.

—Señor, quiero confirmar qué tan fuerte es el dolor en su espalda. ¿Puede caminar en absoluto?

—Apenas. Necesito ayuda para moverme a cualquier lado.

—Ya veo. ¿Y este dolor ha estado presente desde hace un par de días?

—Sí, doctor .

Saqué mi teléfono, abrí el enlace de Ron y presioné reproducir.

—Entonces, parece que su dolor no empezó hasta que llegó a nuestra puerta.

Se ve bastante bien bajándose del claro.

Te voy a hablar claro. No hay narcóticos para ti hoy.

Puedo ponerte en contacto con alguien que te ayude con la rehabilitación si estás interesado, pero nada de medicamentos para el dolor.

—Chinga tu madre, cabrón. Ya me voy —saltó de la cama y salió de la habitación furioso. En el pasillo, se giró y gritó—: ¡Eres un hijo de puta, y este es un hospital de mierda!

Su arrebato no impresionó a Jean.

—Parece otra mala puntuación en la encuesta de satisfacción al cliente para ti.

—Tal vez no. De hecho, le solucioné el dolor de espalda. El tipo llegó aquí en silla de ruedas, y ahora se va sin dolor.

Jean negó con la cabeza.

—¿Cuándo van a aprender estos payasos?

—Probablemente nunca. Llama a las otras salas de urgencias locales y avísales que va para allá a pedir medicamentos para el dolor.

Jean sonrió.

—Al menos no le disparaste — me dijo.

—Hoy no.