CAPÍTULO VEINTINUEVE

Después de un día de descanso, llegué a la sala de urgencias y fui recibido con aplausos a medias por parte del personal, probablemente porque esos dos matones no llegaron a la sala; dos heridas de bala implican mucho trabajo.

Un estudiante de medicina de cuarto año de turno en urgencias me presentó a mi primer paciente.

—¿Qué tenemos esta mañana, Dr. Jones?

—Suena razonable, excepto ¿dónde está la munición?

El estudiante me miró con confusión.

—No lo sé. Pero no aparece en la radiografía de tórax, así que debería irse a casa .

Revisé la radiografía. Las municiones de aire comprimido son de metal y se ven claramente en una radiografía.

—Me has dicho dónde no está la munición, pero no dónde está. Vamos a hablar con este joven y resolver el caso de la munición perdida.

Entramos a la habitación y, antes de que pudiera decir una palabra, el padre empezó a hablar.

—Doctor, yo no soy ningún genio médico. Pero mi hijo recibió un balazo con una munición de alto poder y tiene un agujero en el pecho.

Lo revisé de pies a cabeza y no tiene ningún otro agujero.

Así que esa munición entró y no salió. Sé que su radiografía sofisticada dice que no está ahí, ¡pero sí está!

Me cayó bien de inmediato.

—Bueno, señor, tengo que estar de acuerdo con usted, excepto en un punto.

Mi radiografía sofisticada dice que no está en el pecho, así que estoy seguro de que no está en el pecho.

Pero, como usted, también estoy seguro de que está en alguna parte de su cuerpo, y se va a sorprender cuando descubramos dónde está.

—Me volví hacia el estudiante—. Pide radiografías del abdomen y la pelvis, y apuesto a que ahí encontramos una respuesta.

Quince minutos después, el estudiante apareció con una radiografía que mostraba una pequeña esfera blanca brillante en la pelvis baja derecha.

—Supongo que esa es la munición, pero no puedo explicar cómo llegó a su pelvis.

Sonreí y le pedí que se pusiera de pie.

—Entonces, a nuestro paciente le dispararon más o menos aquí —le toqué el lado izquierdo del pecho—. ¿Qué hay debajo de la piel justo aquí?

—La pared torácica, las costillas, los pulmones y el corazón.

—Bien, ¿qué parte del corazón es anterior?

—El ventrículo izquierdo.

—¿Qué pasaría con una pequeña munición de aire comprimido que penetrara en el ventrículo izquierdo? ¿Sería empujada por la sangre, hacia la aorta y continuaría por el torrente sanguíneo hasta finalmente quedar atrapada en un vaso más pequeño, como la arteria femoral?

El estudiante parecía asombrado.

—¿Tiene un agujero en el corazón?

—Apuesto a que sí —dije—. Pero un agujerito que se cerró solo después de que pasó la munición. Probablemente tiene un poco de sangrado alrededor del corazón que sanará por sí solo. Necesitamos que lo vea un cardiólogo y que cirugía vascular se encargue de sacar la munición. Un excelente caso.

—Perdón, cometí un error. Estaba listo para darlo de alta.

—Por eso le llaman el turno de enseñanza.

Pero aquí tienes algo que debes recordar: cuando algo no tiene sentido, sigue buscando la respuesta.

Es una posibilidad entre un millón que la munición terminara en su arteria femoral sin otros síntomas.

Nunca había visto algo así antes y probablemente nunca vuelva a ver un caso así.

Pero el punto de enseñanza es: no dejes de buscar hasta que encuentres la respuesta.

Eso es lo que hace a un buen médico. Ahora ve a encontrarle una cama y empieza el papeleo.

.     .     .

—Alerta de aguafiestas, viene por el pasillo —anunció Jean.

—Muy bien, todos hagan como si tuvieran calor y quéjense del calor —dije.

—¿Cómo se supone que debo parecer que tengo calor? —preguntó Deb.

—Es difícil hacerlo con el uniforme, pero tú puedes lograrlo, Deb. Es el momento, equipo.

—COLA, Doc —dijo Lou mientras entraba.

—COLA, vicepresidente Lou. ¿Cómo podemos ayudar hoy los humildes practicantes de la medicina?

—Disculpen, muchachos, estoy sobrecalentada. Necesito refrescarme —dijo Deb, imitando a Scarlett O’Hara. Reina del drama.

—Vine a revisar el termostato y ver cómo van las cosas aquí abajo. Los volúmenes siguen siendo bajos, menos de lo que deberían estar —dijo Lou mientras inspeccionaba el termostato.

—Los volúmenes están bajos y las temperaturas están altas. Parece que nadie está contento en urgencias. ¿Alguna posibilidad de bajar la temperatura? Setenta y cuatro grados es demasiado caliente.

—A mí no me parece nada mal. Setenta y cuatro está perfecto. ¿Qué vamos a hacer con los volúmenes bajos?

—He estado pensando en eso. Una de nuestras enfermeras tiene gripa.

Pensaba enviarla al buffet chino de «todo lo que puedas comer» un par de veces al día para que estornude en todos los platos posibles.

Con la cantidad de clientes que tienen, deberíamos ver un aumento en los casos de gripa en las próximas dos semanas.

Lou lo miró incrédulo.

—¿No hablas en serio, verdad?

—Ya he comenzado. Yo evitaría la comida china en el futuro cercano. Ahora, ¿hay algo más en lo que pueda ayudarle?

—No, parece que todo lo demás está tranquilo en este momento. Espero que todo siga en calma.

—No, no, no. Nunca diga esa palabra aquí abajo. ¿Tranquilo? Algo malo siempre pasa cuando se dice esa palabra. El próximo desastre será culpa suya, Lou.

—Soy un hombre de razón. No tengo mucha fe en supersticiones tontas. Seguramente tú no crees en estas tonterías.

—Soy un hombre de razón y vivo de la ciencia. Pero una de las fuerzas negativas más poderosas en el mundo ocurre cuando alguien dice esa palabra en la sala de urgencias. Algo malo va a pasar. Nunca falla.

Jean llegó a la estación de enfermería.

—¿Escuché que alguien dijo esa palabra? —le señaló con un dedo a Lou—. Se las verá conmigo si algo malo pasa hoy. Ahora necesito encontrar al Sr. Ramírez. Desapareció de su habitación hace diez minutos, y nadie lo vio salir.

De repente, un hombre vestido con una bata de paciente cayó a través del techo, gritando hasta que golpeó el suelo duro.

Aterrizó cerca de la estación de enfermería en un montón de cables, azulejos de techo y polvo que continuaron flotando hacia abajo como si fueran copos de nieve desde el enrejado destrozado del techo.

Todos quedaron en silencio, excepto Jean, quien manejó toda la situación como si sucediera todos los días. Se acercó al paciente y lo ayudó a ponerse de pie. Lo sacudió para quitarle el polvo y lo giró hacia nosotros.

—Quisiera presentarles al Sr. Ramírez. Llegó aquí esta mañana borracho, con una lesión en el brazo.

Desapareció de su habitación hace diez minutos y, al parecer, lo hizo subiendo al techo como si fuera un ninja de Misión Imposible.

Desafortunadamente, está demasiado borracho para ir en contra de la gravedad, y ahora ha hecho un desastre en mi sala.

Jean lo entregó a otra enfermera.

—Llévalo de vuelta a su habitación y revisa si tiene alguna lesión nueva. Y dile a la policía lo que pasó.

Luego se dirigió hacia un técnico.

—Llama a soporte técnico para que vengan a ordenar estos cables y que el equipo de limpieza venga a recoger este desastre.

Por último, enfocó su atención en Lou, quien estaba sin palabras. Jean le puso el dedo de nuevo en la cara.

—Y en cuanto a usted, Sr. Vicepresidente, ni se le ocurra volver a decir esa palabra en mi sala de urgencias. ¿Estamos?

Se dio la vuelta y dejó a Lou mirándola estupefacto. Le puse un brazo sobre el hombro.

—Usted ya es parte de la familia, Lou. Jean hace eso con todos.

Lou recuperó la compostura.

—No estoy seguro de que algún empleado deba hablarme de esa forma.

—Un consejo gratis, Lou. Aléjese y déjelo pasar.

Parecía que lo iba a discutir, pero Jean empezó a gritar órdenes mientras regresaba a la recepción.

—Creo que es momento de regresar a mi oficina. COLA, Doc.

—COLA, Lou.

.     .      .

Tom pasó más tarde en el turno para ponerme al día.

—Banshee está mucho mejor. Ya le sacaron el drenaje, y le están reduciendo los analgésicos. Está recuperando esa chispa en sus ojos. Puede irse a casa en una semana más o menos.

—Son excelentes noticias —extendí mi mano, y Finn puso un billete en ella.

Tom explotó desde su silla.

—¿Apostaste en contra de que mi perro sobreviviría?

Finn levantó las manos mientras explicaba.

—Finn apostó a que Banshee estaría en casa para el fin de semana. Yo tomé la apuesta contraria.

Tom se disculpó.

—Perdón. ¿Alguna vez ganas una pinche apuesta aquí?

Finn se rió.

—Creo que gané una la primavera pasada cuando aposté que la bola de billar atascada en el recto de ese tipo sería un número impar. Fue la bola siete, si recuerdo correctamente.

—¿Y si hubiera sido una bola blanca? —preguntó Tom.

—Entonces hubiera sido empate —respondió Deb. Deb era la jueza final en todas las controversias de apuestas. Llamé a Despistado para entrar a una sala de exámenes y cerré la puerta.

—¿Encontraron algo en la casa de Jenny o en La U?

—No. Alguien destrozó el lugar. No fue registrado, fue destrozado. Paredes abiertas, suelo arrancado. Alguien estaba buscando algo y aparentemente no lo encontró. O eso, o estaban muy enojados. Skinny Jeans no encontraron nada.

—¿Y su familia? ¿Algo ahí?

—No. Era hija única, se fue de Arkansas cuando tenía dieciocho años. Su papá se fue hace mucho, y su mamá murió el año pasado. No tenía hermanos ni otros parientes que pudiéramos encontrar. Estaba sola en el mundo.

—Híjole. Pobre chica. Supongo que el forense se va a quedar con su cuerpo, ¿no?

—Sí. Hasta que podamos confirmar que no tiene familiares, se la quedan.

—¿Y Skinny Jeans no tienen idea de quién hizo esto?

—Ni una idea. Todos en La U tienen demasiado miedo de hablar con nosotros. Pero esto no ha terminado. Esos imbéciles le dispararon a mi perro. No voy a descansar hasta que todos caigan por esto.

—Por una vez, lo que dices tiene sentido.