CAPÍTULO QUINCE

La llegada de Dot alegró mi siguiente turno.

Cada sala de urgencias tenía a sus pacientes habituales, y Dot era la reina de la nuestra.

Se internaba al menos tres veces a la semana.

Se podría pensar que Dot estaba crónicamente enferma por tantas visitas, pero en realidad estaba en muy buena forma física, salvo por su esquizofrenia.

—Buenos días, doctor —dijo mientras me lanzaba un beso—. Me alegra verte de nuevo. Te extrañé la semana pasada. ¿Dónde estabas?

—Dot, yo también te extrañé. Tuve que hacer un trabajo en Wyoming. ¿Cómo has estado?

Esta pregunta siempre llevaba a un resumen animado de todas sus actividades de los últimos días. Siempre era lo mismo en cada visita.

—¿Qué tienes, Dot? —le pregunté cuando finalmente se quedó sin historias.

Me miró con una expresión pensativa, concentrándose mucho.

—Creo que hoy es dolor de espalda, doctor.

—Aquí dice en tu expediente que tienes dolor en el hombro izquierdo.

—Ay, bueno, entonces por eso estoy aquí. Me duele el hombro izquierdo .

La miré con una sonrisa.

—Dot, ¿realmente te duele el hombro izquierdo o solo nos estás visitando hoy?

Miró a su alrededor con complicidad.

—Mi hombro está bien. Solo quería saludarte.

Sus visitas siempre consistían en quejas menores —nunca dolor en el pecho, debilidad o mareo— seguidas de: —¿Hay almuerzo para hoy?

—Claro, hija. ¿Pollo o pavo?

Lo consideró por un momento.

—¿Qué tal los dos?

Su sonrisa iluminó la sala.

—Y cuando termines, ¿qué te parece un cupón de taxi para regresar a casa?

—Gracias, doctor. Muchas gracias.

—De nada, Dot. Tómate tu tiempo. No estamos muy ocupados por el momento, y otras personas van a querer saludarte.

Los trabajadores sociales mantenían contacto con ella, pero a Dot le gustaba visitarnos en urgencias, una parte importante de su rutina.

Nos había visitado más de quinientas veces en los últimos tres años y conocía a la mayoría de nosotros por nombre.

Se había convertido en parte del ecosistema de la sala; sus visitas ayudaban a mantener el equilibrio de su vida, al igual que el nuestro. Dot era parte de la familia.

.     .     .

Otro paciente habitual, Delgado, llegó a las seis de la tarde, desmayado y su camilla la empujaban los paramédicos.

—¿Dónde lo encontraron hoy?

—En el parque. Otra vez.

Delgado era un alcohólico y estaba siempre borracho.

Una capa de botellas vacías cubría su departamento porque Delgado bebía todo el día, todos los días.

Probablemente no había estado sobrio ni una sola vez en los últimos diez años.

Cuando salía y se desmayaba, lo cual ocurría frecuentemente, la gente pensaba que estaba muerto y llamaban al 911.

Los paramédicos de la zona lo conocían y lo traían para que se despejara.

—Habitación siete. Ya conocen el procedimiento.

Le harían un electrocardiograma, análisis de laboratorio y una prueba de alcoholemia para asegurarse de que no hubiera nada más sucediendo. Todos conocían el protocolo Delgado. Volví a la estación de enfermeras y saqué un frasco de muestras.

—La apuesta de Delgado está abierta. Solo pueden entrar una vez. La respuesta más cercana a su nivel de alcohol en la sangre, sin pasarse, gana el derecho a presumir. ¡Reglas de Atínale al Precio !

Todos escribieron sus estimaciones y las pusieron en el frasco. Nuestra última estudiante de medicina parecía horrorizada.

—¿Esto es legal?

—Para ser honesto, no lo he consultado con el departamento legal de la administración, pero es bueno para la moral, y el derecho a presumir es importante en urgencias. Deberías participar.

La estudiante de medicina parecía dudosa, pero la promesa de una fama transitoria era demasiado tentadora para dejarla pasar. Escribió su respuesta y se acercó al frasco.

—0.23. Probablemente empezaría a convulsionar si llegara a un nivel tan bajo.

—Pero eso es tres veces el límite legal. Cualquier cosa por encima de eso puede ser fatal.

—Cierto, a menos que seas un alcohólico crónico. Ellos reajustan su nivel de referencia mucho más alto. Mi amigo aquí tiene un récord en urgencias de 0.548. Suficiente para matar a tres humanos normales.

—Dios mío. ¿Cómo saben siquiera cuándo dar de alta a alguien así?

Deb no levantó la vista de su expediente.

—Eventualmente dejará de orinarse en la cama y se levantará para orinar en el suelo, al lado de su cama. Ahí es cuando le damos ropa limpia y lo mandamos a casa.

La glamorosa vida del personal de la sala de urgencias.