CAPÍTULO OCHO

Con solo una hora restante en mi turno, pensé que había sido un buen día, así que mi decepción fue en parte culpa mía cuando, un minuto después, anunciaron por el altavoz:

—Código de trauma con RCP en la puerta. RCP de trauma en la sala uno.

Corrí hacia la sala uno para ver qué había pasado. Normalmente recibíamos algunos minutos de advertencia de los servicios médicos de emergencia antes de que llegaran los pacientes. El paramédico apenas había comenzado su reporte.

—Y entonces un carro llegó a la entrada para las ambulancias, un hombre gritó pidiendo ayuda y dijo que su esposa había sido herida. Corrimos hacia allá, no encontramos pulso y la trajimos adentro. No hay información disponible.

La mujer tenía unos veintitantos años y había sido golpeada brutalmente. Sin pulso, sin respiración. Me dirigí al paramédico:

—Ve a buscar al conductor de ese carro y tráelo aquí, ¡ya! Necesitamos información. Que alguien también me encuentre a Despistado.

Deb y yo comenzamos nuestra evaluación. Aunque ayuda tener algo de información y contexto sobre el paciente, el protocolo siempre era el mismo: ABC .

Tomé la vía aérea y la intubé fácilmente con un tubo endotraqueal de 7.

0. Conecté la bolsa y le di algunas respiraciones.

Deb confirmó un buen movimiento de aire mientras su pecho subía y bajaba.

La ventilamos a veinte respiraciones por minuto.

Sin pulso presente, un paramédico realizó compresiones contundentes a 120 latidos por minuto, empujando su pecho hacia abajo de dos a tres pulgadas con cada latido.

Era un trabajo agotador, y el personal se turnaba cada dos o tres minutos.

Otros miembros del equipo ya habían colocado dos intravenosas de calibre 16 e inyectaban suero normal lo más rápido posible.

Deb seguía los protocolos al pie de la letra y ya tenía lista la primera dosis de un miligramo de epinefrina para inyectar a través de la vía intravenosa.

Pasé el tubo endotraqueal al terapeuta respiratorio y comencé una segunda evaluación de la paciente.

Las pupilas estaban fijas y dilatadas, sin respuesta alguna a nuestros estímulos dolorosos.

Mostraba un trauma significativo en la cabeza, el torso y las manos.

Lo que sea que haya pasado, no fue accidental.

Miré a Deb y sacudí la cabeza en señal de negación, y ella asintió una vez.

Sabíamos que estaba más allá de nuestra capacidad para salvarla, pero de todos modos seguimos los protocolos durante quince minutos.

Las compresiones y las respiraciones continuaron.

Tres dosis más de epinefrina no fueron efectivas.

La RCP se detenía cada dos minutos para verificar si había pulso. Sin cambios.

Finalmente, Deb ordenó detener la RCP.

—Ya, se acabó. ¿Alguien más tiene algo que quiera intentar? —el silencio envolvió la sala—. Hora de muerte: 9:58 p.m. Guarden sus pertenencias y pónganle bolsas en las manos. Gracias a todos.

Parecía una forma tan impersonal de que una vida terminara.

Un doctor le diría a todos que se detuvieran, mencionaría la hora, y oficialmente otra persona estaría muerta.

Estaba sola en el área de urgencias, sin nadie que lamentara su muerte.

Todos tenían tareas que completar y nuevos pacientes que atender.

Un minuto antes había doce personas trabajando intensamente para salvarla, y al siguiente minuto ya todos habían pasado a la siguiente tarea.

La muerte en urgencias era cruda y solitaria.

Aunque no pudimos hacer más por ella en vida, sí podíamos hacer algo por ella en la muerte.

Sus pertenencias serían entregadas al médico forense para revisión y se agregarían a una colección de pruebas.

Las bolsas en sus manos protegerían cualquier ADN que pudiera estar bajo sus uñas si había peleado con su atacante.

Era un homicidio claro, haríamos nuestra parte para ayudar a encontrar a su asesino.

Jean gritó: —¡Oye, Doc, mira esto! —y levantó la mano izquierda de la paciente. Alguien le había amputado las últimas articulaciones de los dedos cuarto y quinto y le habían quemado la piel.

—Pinches monstruos. Ponle bolsas en las manos y avisaremos a los detectives.

El oficial Tom Nocal entró en la sala.

—Vi el video. El tipo que la dejó nunca mostró su cara a la cámara y se fue tan pronto como la sacaron del Accord, un Accord plateado de modelo reciente con placas convenientemente cubiertas de lodo.

Ahora mismo debe haber un millón de esos en las calles de Houston.

¿Tenemos alguna identificación de la chica?

Jean respondió: —No hay identificación, la estamos registrando como desconocida.

—No es desconocida. Sé exactamente quién es —dije.

Todos se detuvieron y me miraron.

—¿Cómo demonios sabes quién es? —preguntó Nocal.

—Le puse esa férula en el brazo hace un par de horas.