CAPÍTULO SIETE

Cuando no estábamos demasiado ocupados, aprovechábamos para realizar rápidas sesiones de enseñanza con los residentes, que duraban entre diez y treinta minutos, y que solían interrumpirse abruptamente cuando surgía algo más interesante.

—Alerta de trauma, pediátrico. Alerta de trauma, pediátrico —anunciaron los altavoces, desencadenando una ráfaga de caos controlado mientras todos respondían a sus tareas asignadas. —Deb, tú encárgate de esto, y Julie y yo nos encargamos de la vía aérea.

Deb asintió con la cabeza mientras se dirigía a prepararse.

Julie, una residente de segundo año que quería ser doctora en medicina de emergencias pediátricas, había comenzado su primer turno en la sala de urgencias, y se veía con los ojos muy abiertos y petrificada.

—Ven conmigo —le dije—. Vamos a preparar todo para la vía aérea.

Me siguió y dijo: —Estoy emocionada de verte manejar una vía aérea pediátrica.

Sin detenerme, le respondí: —Lamento decepcionarte, pero hoy seré yo quien mire, y tú eres la que va a manejar la vía aérea.

Cuando llegamos a la cabecera de la cama, Julie temblaba visiblemente. Era hora de enseñar.

—Está bien, Julie, sé que estás nerviosa, pero puedes hacerlo. Lo primero que tienes que hacer en cualquier situación de código es calmarte. Entre más loca sea la situación, más tranquila debes estar. Vamos a ver.

Agarré el oxímetro de pulso de la cama y lo puse en su dedo índice. Su pulso apareció en el monitor marcando 118 latidos por minuto. Luego le quité el monitor y lo puse en mi dedo, y marcó 62 latidos por minuto.

—Necesitas respirar profundamente, ¿de acuerdo? Bien, vamos a preparar todo. ¿Qué tamaño de equipo necesitamos para un niño de siete años?

—Es la edad dividida entre 4 más 4. Eso sería entre un tubo de 5 y medio y un seis. Usemos un tubo de 5 y medio con manguito —respondió automáticamente, una buena señal.

—Muy bien, ¿ya ves lo fácil que es? Ahora recuerda, esta es una víctima de trauma, así que no podemos extender el cuello en absoluto.

Vas a tener que usar una maniobra de tracción mandibular para visualizar las cuerdas vocales.

No te preocupes por lo que esté pasando en la sala.

Tu trabajo es asegurar la vía aérea. Prepárate, ya están entrando por la puerta.

Los paramédicos llegaron, dando un informe mientras transferían a la niña de la camilla a la cama.

—Esta es una niña de siete años que fue atropellada por un camión escolar a aproximadamente 55 a 65 kilómetros por hora mientras cruzaba la calle.

Ha estado inconsciente desde que llegamos al lugar, presenta obvias lesiones en las extremidades inferiores, no respira de manera espontánea, pero la bolsa de aire funciona fácilmente —dijo uno de los paramédicos mientras le introducía aire en los pulmones con una bolsa y una máscara.

El equipo se puso a trabajar con el infalible procedimiento del ABC : vía aérea, respiración, circulación.

Para reanimar a un paciente, se necesitaba una forma de hacer que el oxígeno llegara a los pulmones, una forma para que los pulmones intercambiaran ese oxígeno por dióxido de carbono en la sangre, y una forma para que esa sangre circulara por todo el cuerpo.

Sin oxígeno circulante, las células morirían y la muerte podría ocurrir en minutos.

Una bolsa y una máscara podrían introducir aire en los pulmones temporalmente, pero ese proceso también introduciría aire en el estómago.

Eventualmente, el estómago se distendería, el paciente vomitaría en los pulmones, lo que llevaría a una neumonía y potencialmente a la muerte.

Así que necesitábamos colocar un tubo endotraqueal en la tráquea para introducir aire solo en los pulmones.

Esto iba a ser un desafío, ya que la niña tenía un traumatismo facial y sangre en la boca.

—Julie, es el momento. Coloca ese tubo.

Julie se inclinó para deslizar la mandíbula hacia adelante y luego introdujo la hoja del laringoscopio por su garganta. Con tanta sangre, pidió succión.

—No puedo visualizar las cuerdas a través de la sangre —dijo.

Presioné el pecho de la paciente.

—¿Ves burbujas saliendo en algún lugar cuando presiono su pecho?

—Sí —respondió Julie.

—Entonces prepárate, porque voy a presionar su pecho de nuevo y tú vas a empujar ese tubo endotraqueal justo en las burbujas. ¿Listo? Uno, dos, tres, ahora —dije, y presioné.

Julie avanzó el tubo hacia adelante.

—Creo que lo logré, pero no puedo ver con seguridad.

—Démosle unas respiraciones —le dije al terapeuta respiratorio mientras conectaba la bolsa. Coloqué mi estetoscopio en el pecho y escuché buenos sonidos respiratorios bilaterales con un movimiento fuerte del tórax.

—El tubo está en su lugar, y la paciente está ventilando bien.

Deb asintió en reconocimiento sin apartar la vista de todo lo demás que estaba sucediendo en la sala.

El neumólogo fijó el tubo en su lugar y ventiló a la paciente, mientras Julie se retiraba para observar al resto del equipo en acción.

Mientras nos habíamos centrado en la vía aérea, habían colocado dos vías intravenosas grandes para administrar líquidos en su cuerpo.

Se habían tomado muestras de sangre y enviado al laboratorio para análisis iniciales y al banco de sangre para emparejarlas con cuatro unidades de sangre.

Las enfermeras limpiaron y aplicaron vendajes a las heridas de sus piernas.

El técnico en radiología se preparó para hacer una radiografía del tórax para confirmar la colocación de nuestro tubo.

Jean ya había notificado a la UCI que necesitaríamos una cama de trauma.

Los residentes habían contactado a los equipos ortopédicos y neuroquirúrgicos para ponerlos al día sobre sus lesiones.

Radiología se preparaba para realizar tomografías de su cabeza, cuello, abdomen y pelvis, y radiografías de las extremidades.

En menos de diez minutos, más de treinta personas se habían coordinado para estabilizar a esta niña.

Las lesiones en las piernas requerirían cirugía y rehabilitación, pero se curarían bien, dada su juventud.

Mientras la lesión en la cabeza no fuera demasiado grave, se recuperaría, si no es que todas, la mayoría de sus funciones normales.

Lo que era seguro, es que no moriría en mi sala de urgencias hoy.

Me volví hacia Julie, quien aún temblaba por la adrenalina de su primera intubación de trauma pediátrico. Le estreché la mano y anuncié a la sala:

—¡Atención, equipo! Tenemos una nueva chingona en la sala.

Un pequeño aplauso se escuchó mientras el equipo seguía trabajando en la niña. Julie me miró, confundida.

—¿Y eso?

Sin perder el ritmo, Deb dijo: —Así le decimos a los que se rifan en la sala de urgencias. Te ganas el título haciendo cosas, pues, chingonas, aquí.

—Vámonos, chingona. Necesitamos hablar con la familia y decirles que vamos a curar a su niña. Deb se encarga de ahora en adelante.