CAPÍTULO DOS

Entré al estacionamiento y luché por encontrar un lugar en el cuarto piso.

Cualquier pensamiento persistente sobre Wyoming se evaporó mientras caminaba por la puerta principal del hospital, recibido por una multitud hablando en una cacofonía de voces dominadas por inglés y español, pero si uno escuchaba con atención, se podían detectar idiomas de todo el mundo.

Lo único que no se podía encontrar en ningún otro lugar era ese olor a hospital.

Una dosis pesada de líquidos de limpieza antisépticos mezclados con un toque de sudor, miedo, frustración, sangre y vísceras tan fuerte que no solo lo olías, sino que podías saborearlo.

L’eau d’hôpital nunca iba a triunfar como colonia o fragancia de velas, pero para mí, era mi hogar.

Después de un rápido viaje a través del detector de metales —ni siquiera los médicos podían llevar un arma en un hospital de Texas— me dirigí a la sala de urgencias.

Al imaginarse una sala de urgencias, era fácil pensar en doctores y enfermeras, pero la gran y disfuncional familia incluía terapeutas respiratorios, secretarias de registro, asistentes de transporte, personal de limpieza, flebotomistas, técnicos en radiología, asistentes médicos, vida infantil, y muchas más personas de diferentes orígenes, géneros, razas y edades, con distintos niveles de formación y experiencia.

La sala de urgencias era una mezcla de pacientes y personal de lo más diverso.

Nadie con inteligencia diseñaría un modelo de personal para la sala de urgencias como ha evolucionado.

La delimitación de funciones y las interacciones entre los individuos no tenían mucho sentido en el papel, pero funcionaba en la vida real.

Todos conocían sus responsabilidades, y no había un momento en el que eso fuera más evidente que cuando llegaba un paciente de trauma.

Para un extraño, parecía caos, pero para mí era como un ballet bien coreografiado.

Como para muchos otros, la sala de urgencias era realmente mi familia.

Trabajábamos juntos de cerca, y también salíamos juntos fuera del trabajo, probablemente porque nuestras historias eran inapropiadas para que las personas «normales» las escucharan.

Nuestro humor definitivamente no era apreciado por la gente que no había estado allí.

El humor era el mecanismo de afrontamiento número uno en urgencias.

Si podíamos encontrar la manera de sonreír y reír después de presenciar tanto dolor y sufrimiento, sabíamos que podíamos manejar el estrés y el trauma que enfrentábamos todos los días.

Cuando uno perdía la capacidad de reír, era hora de encontrar otro trabajo.

Cada sala de urgencias funcionaba con azúcar, cafeína y adrenalina, y esta no era diferente, por lo que llegué mi primer día de regreso con dos docenas de donas de Krispy Kreme.

Jean, la enfermera a cargo de nuestra sala, me confrontó cuando entré por la puerta.

No se debía cometer el error de centrarse en la parte de «enfermera» de su título, sino en la parte de «a cargo» porque Jean es la indicada.

Nada sucedía en urgencias sin su conocimiento y aprobación.

Muchos doctores jóvenes habían aprendido eso de la manera difícil.

Jean medía alrededor de 1.60 y era fuerte —no pesada, no grande, sino fuerte.

Creció en el oeste de Texas y había aprendido a montar en un rancho desde una edad temprana.

Ya sabía lazar ganado a los diez años, aunque era probable que nada más al gritarles que se tumbaran, lo hubieran hecho.

Jean tenía una voz y una presencia tan imponentes que enorgullecerían a cualquier Sargento.

Había empezado desde abajo hasta convertirse en la jefa indiscutible de la sala de urgencias.

El personal la amaba y le temía, mientras que la administración solo le temía.

—Bueno, si no es el mundialmente famoso Doc honrándonos con su presencia de nuevo en el Taub —me saludó—. Y veo que llevas comida, violando las reglas del hospital. ¿Qué te dije sobre traer donas a mi sala de urgencias? —me preguntó con severidad. Pensé por un momento.

—Creo que dijiste que debía asegurarme de que tuvieras dos antes de que todos los demás se las comieran —sonreí genuinamente, contento de verla.

—Tienes toda la razón. Dame un abrazo y mis dos donas.

Me alegra tenerte de vuelta —me abrazó mientras tomaba una dona en un movimiento bien practicado.

Tomé una dona también, y ambos les dimos una mordida—.

Todavía están calientitas. Eres uno de los buenos, Doc.

No me importa lo que digan los demás. ¿Cómo estuvo Utah?

—Wyoming —la corregí—. Nieve fresca, paz y tranquilidad. Bueno para el alma .

—¿Ah, sí? ¿Y supongo que no tuviste nada que ver con una traqueotomía en la montaña?

Intentando esconder mi expresión facial, dije: —Esperaba que esa noticia no llegara hasta aquí.

—Bueno, pues, llegó. Ya sabía que fuiste tú. Hubiera sido bien extraño que otra persona llevara bisturí en la montaña.

—Nomás yo y unos pocos asesinos en serie.

—Cierto, y supongo que dejaste unos corazones rotos ahí en Utah.

Puse cara de ofendido.

—Jean, un caballero nunca revela los detalles íntimos de su posible relación con una bella socorrista de la patrulla de esquí. Y fue en Wyoming.

Jean se rió.

—Tú no eres ningún pinche caballero.

—Ay, pero tú, Jean, eres sin duda una dama. Ya, pues, tómate otra dona, damita mía —dije con reverencia—. Algunos de nosotros tenemos trabajo que hacer.

.     .     .

Me dirigí de regreso a la estación de enfermeras, el corazón y el alma de la sala de urgencias, y el centro de mando de las operaciones.

Era caótico y ordenado, con el personal entrando y saliendo para llamadas telefónicas, registros y visitas a los pacientes.

A pesar de ser un hospital sin papel, había documentos por todas partes.

—Escuchen, equipo. Todos sabemos que no se permite comida en la estación de enfermeras, así que quiero que todas estas donas desaparezcan en los próximos diez minutos. Y cománselas con café. Tenemos un día largo por delante. Háganme sentir orgulloso, equipo mío.

Bastaba con una actitud positiva y unas donas calientes para mostrar mis capacidades de liderazgo esa mañana.

El equipo se abalanzó sobre las donas como una manada de pirañas muriéndose de hambre.

Este proceso era darwiniano y solo los más fuertes conseguían una dona.

En menos de un minuto, la única evidencia de que las donas habían existido era un montón de dedos pegajosos y un personal feliz.

Me dejé caer en una silla cerca de Deb, la Co-Directora de la sala de urgencias —yo era el otro—, y una buena contraparte para mí.

Se había formado junto a mí y se le conocía por ser muy lista.

Mientras yo era el ruidoso y políticamente incorrecto, Deb era una líder tranquila y más reflexiva en su enfoque.

A sus ojos color café no se les escapaba nada, y su apariencia juvenil y figura pequeña hacían que muchos pacientes la subestimaran al principio.

Rápidamente ganó su confianza. Deb era la compañera perfecta para supervisar este caos.

—Veo que sobreviviste sin mí durante cinco días —dije.

Deb torció los ojos.

—Nos costó mucho trabajo, pero de alguna forma lo logramos. Es casi como si este lugar funcionara bien sin ti. Escuché que estuviste ocupado en la montaña.

—Solo un caso rápido para mantener mis habilidades.

—Y supongo que además de la vía aérea reparada, también dejaste al menos un corazón roto allá en la montaña —preguntó Deb con una ceja levantada y una sonrisa burlona.

—¿Por qué todos asumen que conocí a una chica hermosa en la montaña?

Deb siguió mirándome directamente con esa ceja levantada que exigía la verdad, apenas conteniendo una risa.

—Michelle, patrulla de esquí, inolvidable.

Deb dejó escapar la risa y extendió la mano.

—Creo que eso te costará un dólar, Finn.

Finn también había entrenado con nosotros y me hacía parecer serio y concentrado.

Ya que venía de una familia hippie del sur de California, Finn disfrutaba de la vida al máximo.

Su esbelta figura de casi dos metros llevaba una sonrisa constante.

También era uno de los mejores atletas que conocía, bueno en todos los deportes, no solo en los comunes como el futbol, básquetbol y beisbol, sino en todos.

Finn podía ganar en natación, boliche, bádminton y golf de frisbee.

Era prácticamente imbatible en los deportes, pero las apuestas eran otra cosa. Lo miré incrédulo .

—¿Apostaste contra mí? Cinco días en Jackson Hole, ¿y apostaste contra mí?

Siempre teníamos apuestas estándares de un dólar en la sala de urgencias.

Podíamos apostar sobre cualquier cosa. Finn apostaba por todo y perdía más de lo que ganaba.

Estoy seguro de que tenía una pila de billetes de un dólar en su casillero para repartir a la gente.

Aproximadamente el diez por ciento de su salario debía haber sido para apoyar a otros en urgencias a través de las apuestas perdidas.

Finn sacudió la cabeza.

—Tienes que fallar alguna vez.

—No antes de que te quedes sin dinero.