La Última Paciente De La Noche (AJ Docker 1)

CAPÍTULO UNO

Salvo un turista de Oklahoma. Otro esquiador se acercó a gran velocidad y destrozó mi serenidad. Intentó frenar tarde y se enganchó en el borde, cayendo a mis pies. El equipo, la nieve y el ruido del golpe salieron disparados en todas direcciones.

Me miró con una sonrisa tonta.

—Buenos días, compañero. Qué hermosa mañana.

¿Cómo estás? Me llamo Sam, por cierto —dijo mientras intentaba levantarse y recoger su equipo.

Observé su abrigo caro, su equipo barato y su falta de habilidad con creciente preocupación por su elección de esta pista avanzada.

Me hubiera encantado dejarlo ahí para disfrutar mi descenso, pero la ética de la montaña requería que lo ayudara a levantarse y a recoger su equipo.

Solo tomó un minuto recoger su equipo y ayudarlo a ponerse los esquís.

—Sí, señor —dijo finalmente mientras se levantaba y se limpiaba los mocos y la nieve de la cara—. Mira esa pista. Nieve fresca esperando a ser marcada. Parece bastante empinada. Oye, ¿te importa si bajo yo primero? Nunca he sido el primero en una pista así.

La verdad es que sí me importaba, pero en este momento, solo quería que Sam se fuera para poder continuar con mi día.

—Con mucho gusto, Sam. Disfruta de la nieve fresca, pero ve despacio. Esta pista es bastante empinada y esos árboles pueden aparecer rápido.

—Bueno, gracias. Voy a hacer que esta sea una bajada memorable.

No tenía idea de lo memorable que sería.

Comenzó bien, haciendo los primeros giros de lado a lado sin problema.

Pero unos doce metros más abajo, volvió a enganchar un borde y se enderezó para recuperar el equilibrio, apuntando sus esquís directamente cuesta abajo y ganando velocidad rápidamente.

Esperaba que Sam hiciera un giro para frenarse, pero en lugar de eso, aceleró rápidamente fuera de control hacia los árboles.

Ya estaba llamando a la patrulla de esquí cuando entró en la línea de árboles, y un álamo —que había esperado cincuenta años para ese momento— detuvo abruptamente su impulso.

Sam se llevó una rama de diez centímetros directamente en la cabeza y el cuello, cayó al suelo con fuerza y no se movía.

La patrulla de esquí respondió mientras yo bajaba la colina lanzado. A diferencia de Sam, yo andaba con control intencionado y ningún movimiento desperdiciado mientras me dirigía hacia él.

—Patrulla de esquí. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito un equipo médico y evacuación en la cima de la pista Devil's Bend. Un caballero esquiaba hacia los árboles y va a necesitar ser evacuado. Dígales que sigan nuestras huellas por el centro de la pista hasta la primera línea de árboles.

—He alertado a un equipo. ¿Me puede describir sus heridas? —preguntó la patrulla de esquí .

—Espere, estoy por llegar a donde está. —Con una sola mirada, supe que estaba mal.

Sam, apenas consciente, jadeaba por aire—.

Escuche, nos urge que un helicóptero médico venga y aterrice lo más cerca posible.

—Me desabroché los esquís, me quité la mochila y me apresuré hacia Sam lo mejor que pude con las botas de esquí. Estaba mal, muy mal.

—Señor, no puedo autorizar un helicóptero hasta que uno de nuestro equipo médico lo solicite. ¿Cuáles son sus heridas? —La patrulla de esquí seguía en la línea.

Lo ignoré, pero dejé la llamada en altavoz mientras comenzaba mi examen inicial.

Cada examen importante de trauma comienza de la misma manera: verificando la vía aérea, la respiración y la circulación, o ABC por sus siglas en inglés.

Lo primero es asegurarse de que el paciente tenga una vía aérea.

No tendría que preocuparme por nada más, porque Sam no tenía ninguna vía aérea.

Sam se había llevado una rama directamente en la garganta y ya tenía una hinchazón considerable en el cuello.

Peor aún, no movía nada de aire. Sus ojos llenos de pánico suplicaban con la mirada, mientras se llevaba la mano a la garganta en la señal universal de asfixia.

Sam no se estaba atragantando con nada, sin embargo.

Su laringe estaba aplastada, y Sam se estaba asfixiando.

Me quité los guantes de esquí, abrí mi mochila y saqué el equipo mientras hablaba con Sam en un tono tranquilizador.

—Sam, mírame. Te has aplastado la garganta y has perdido la vía aérea. No puedes respirar ahora. En un minuto te vas a desmayar, y cuando eso pase, te voy a poner una vía aérea y te voy a ayudar.

Pensé que mi tono era tranquilizador, pero los ojos de Sam se abrieron aún más mientras hablaba.

Desplegué mi bisturí, gasas, cinta adhesiva y un tubo endotraqueal.

La mayoría de las personas no llevan suministros como estos en la montaña, pero como médico de urgencias y adicto a la adrenalina, me gusta estar preparado para cualquier situación.

Esa preparación estaba a punto de dar grandes frutos para Sam.

—¿A cuánta distancia está el equipo médico?

—Cuatro minutos —la voz del despachador también temblaba .

—Bien, tengo que hacerlo sin ellos. ¿Ya pidió un helicóptero?

—Sí, señor, están a unos veinte minutos.

Los intentos de Sam por respirar se volvieron más débiles.

Le tomé la mano con las mías y le dije palabras de aliento hasta que sus esfuerzos cesaron por completo.

Antes de que comenzara el daño cerebral, tenía unos sesenta segundos para restaurar la oxigenación.

El tiempo se ralentizó mientras entraba completamente en modo médico.

Primero, un rápido deslizamiento de una toallita con alcohol.

Esto apenas era un procedimiento estéril, pero lo tenía grabado en los huesos.

A continuación, una incisión vertical de 2.

5 centímetros sobre la manzana de Adán con un bisturí, mucho más grande de lo que normalmente haría, pero solo tenía una oportunidad para esto y ninguna ayuda.

Mantuve firme el bisturí y realicé un corte preciso a través de las capas superficiales y profundas de la piel.

La piel es mucho más dura de lo que la mayoría de la gente se imagina, y hasta un bisturí necesita presión considerable para penetrar profundamente.

Hubo algo de sangrado, pero afortunadamente no toqué ningún vaso importante.

La pura suerte determina si una arteria pequeña es cortada y la sangre se esparce por todas partes, oscureciendo la zona y haciendo el procedimiento más difícil.

Ignoré la pequeña cantidad de sangre y continué.

Separé la piel y el tejido, revelando la superficie gris perlada de la membrana cricotiroidea que cubre la vía aérea.

El resto de la tráquea es cartílago grueso, que es difícil de penetrar, pero la frágil membrana cricotiroidea tiene el tamaño de la punta de un dedo meñique, y fácilmente le hice un agujero con mi bisturí.

Hubo una inmediata ráfaga de aire de los pulmones, lo cual fue una buena señal, lo que significaba que el bloqueo estaba por encima de donde había cortado.

Luego, pasé un tubo de respiración por el agujero y hacia abajo por la vía aérea en dirección a los pulmones.

Normalmente, un tubo de respiración entra por la boca o la nariz y baja por la tráquea hacia los pulmones.

Entrar a través de la membrana cricotiroidea es un atajo hacia los pulmones.

El extremo abierto del tubo normalmente está conectado a una bolsa para soplar aire hacia los pulmones, pero incluso yo no tenía una bolsa de aire en la montaña.

Así que, lo hice a la vieja escuela, respiré hondo y soplé dentro del tubo.

Los pulmones de Sam se expandieron, y luego escuché cómo el aire salía del tubo mientras sus pulmones se desinflaban .

Podría hacer esto por un tiempo, pero realmente quería que Sam empezara a respirar por sí solo a través del tubo.

El deseo del cuerpo de respirar no se basa en la falta de oxígeno, sino en la acumulación de dióxido de carbono en el torrente sanguíneo.

Sam ya había tenido suficiente tiempo para acumular dióxido de carbono en su sangre en los últimos minutos, y su cuerpo estaría gritando por respirar.

Eventualmente, Sam tomó respiraciones vacilantes, luego respiraciones más profundas, mientras eliminaba el dióxido de carbono de su cuerpo y añadía oxígeno a su torrente sanguíneo con cada respiración, lo que significaba que estaba a punto de despertarse.

Sam jadeó y espontáneamente tomó una profunda inhalación a través del tubo. Sus ojos se abrieron con pánico, y como era de esperar, trató de alcanzar el tubo, pero yo estaba preparado y le sujeté las manos.

—Sam, escúchame. Vas a estar bien. Estás respirando a través de un tubo, y necesito que reduzcas la velocidad de tu respiración. Respira conmigo, inhala y exhala. No puedes hablar con este tubo puesto, así que concéntrate en respiraciones profundas y uniformes.

Tomé algunas respiraciones profundas, y Sam desaceleró su respiración para igualarla con la mía hasta que encontró un ritmo cómodo.

Los miembros de la patrulla de esquí llegaron, y pronto éramos seis personas trabajando para estabilizar a Sam.

Le sostuve la mano mientras lo inmovilizaban con un collarín, lo transferían a un trineo, y la patrulla de esquí comenzó el proceso de bajarlo por la montaña a un lugar donde el helicóptero pudiera aterrizar de manera segura.

A lo lejos, escuchamos el sonido de su inminente llegada.

Después de que Sam empezó a descender por la montaña, empaqué todos mis suministros, y un miembro mayor de la patrulla de esquí se acercó.

—Supongo que no es la primera vez que usted hace algo así, ¿verdad?

—Bueno, es la primera vez que hago algo así en una montaña, pero sí tengo un poco de experiencia.

Nos miramos el uno al otro. Era un hombre robusto que parecía haber vivido en esta montaña toda su vida, y probablemente el único aquí arriba además de mí con un pulso por debajo de cien.

—Señor, llevo 43 años en esta montaña y es la primera vez que veo a un turista cortar una vía aérea en otro turista. Necesito que baje y complete unos papeles y que nos invite a una cerveza a los dos.

—Me encantaría, pero mire, lo que pasa es que todavía hay 1,700 hectáreas de nieve virgen que no he tenido la oportunidad de ver.

El último remonte es a las cuatro en punto.

Hagamos un trato. Dígame dónde puedo encontrar una fogata y un café, y ahí estaré a las 4:30 para dar una declaración tan larga como quiera.

Mientras tanto, ¿me permite esquiar un poco hoy?

—Lamentablemente, mi turno termina a mediodía hoy. Oye, Michelle, ¿puedes obtener su declaración después del trabajo hoy?

Cuando Michelle se acercó, sus ojos se iluminaron al enfocarse en mí. Era una impresionante morena de un metro ochenta con ojos color café que amenazaban con derretir la nieve. Era momento de cambiar de planes.

—A ver, pensándolo bien, mi declaración podría tardar un rato. ¿Qué le parece que lo hagamos durante la cena? Digamos, ¿a las siete en el restaurante de bistec?

Michelle mantuvo mi mirada y asintió.

—Encantada de ayudar. Ahí nos vemos. El resort da prioridad a satisfacer todas las necesidades de sus clientes —dijo, mientras me miraba directamente con esos ojos asesinos.

—Entonces me aseguro de hacer una lista de todas mis necesidades antes de la cena.

Su jefe miró de un lado a otro entre nosotros dos y negó con la cabeza.

—Que disfrute su noche. Y no olvide dar su declaración —se alejó murmurando algo sobre «Pinches jóvenes de hoy en día».

Me abroché los esquís y me preparé para bajar la montaña.

—Espere, al menos necesito su nombre —gritó Michelle.

—AJ Docker, pero todos me llaman Doc.