Capítulo 20 — El comienzo de la verdad

Regresaron al coche. La nieve había empezado a caer con más fuerza, los copos golpeando el parabrisas con un ritmo que Bárbara tardó un momento en compensar encendiendo los limpiaparabrisas.

El motor tardó un segundo en responder al frío, como protestando contra la temperatura, y durante ese breve instante de silencio mecánico, Bárbara sintió que el mundo entero se reducía al espacio cerrado de aquel coche, al vaho que empezaba a empañar las ventanillas, al calor escaso que salía de la rejilla de ventilación.

Bárbara miró una vez más la casa del viñedo a través del cristal trasero, viéndola encogerse poco a poco en la distancia hasta convertirse en una mancha gris entre la blancura general del paisaje, hasta que finalmente desapareció tras una curva del camino, devorada por la misma nieve que parecía empeñada en borrar cualquier rastro de lo que había ocurrido allí.

Después de la desaparición de Sophie, aquella mujer seguía existiendo, en algún lugar, con un rostro adulto que Bárbara acababa de descubrir y que ya sentía como una presencia constante en cada pensamiento.

—Claire, ¿qué pasó después?

—¿Después de qué? —respondió Claire, confusa.

—Después de que Sophie desapareciera —dijo Bárbara.

Claire tardó en responder, con la vista fija en la carretera nevada, las manos firmes sobre sus piernas, aunque la tensión se le notaba en los hombros, en la forma en que mantenía la espalda demasiado recta para resultar cómoda.

—Los Delacroix dijeron que todo había sido un accidente, que la periodista se había marchado. Nadie quiso hacer más preguntas.

—Pero usted sí —señaló Bárbara.

Claire sonrió con amargura, una sonrisa breve que se desvaneció casi tan rápido como apareció, dejando tras de sí una expresión mucho más cansada.

—Tenía nueve años cuando todo sucedió.

La frase, repetida ya por segunda vez en aquella misma tarde, le pareció a Bárbara cada vez más cargada de significado. No era una excusa, era una explicación de los límites reales de lo que una niña podía hacer frente a un silencio impuesto por adultos mucho más poderosos que ella.

Un silencio que Claire había heredado del mismo modo que Matthieu había heredado el suyo, sin haberlo elegido nunca.

Bárbara respiró hondo, sintiendo el peso de todo lo que había descubierto en las últimas veinticuatro horas concentrarse de golpe en aquel instante, en aquel coche, en aquella carretera blanca que parecía no llevar a ningún sitio concreto, flanqueada por hileras interminables de viñas peladas, sus formas retorcidas asomando entre la nieve como esqueletos de un verano que tardaría meses en regresar.

—Entonces quizá sea hora de hacer esas preguntas, ahora.

Claire la miró, solo un segundo, lo justo para que Bárbara viera en sus ojos una mezcla de admiración y de miedo genuino, dos emociones que parecían disputarse el mismo espacio sin que ninguna terminara de ganar.

—¿Está segura de que quiere seguir? —dijo con tacto.

Bárbara pensó en Sophie, en la niña, en la fotografía, en la llave, en el cuaderno.

Pensó también en Henri, ofreciéndole refugio en su propia casa sin pedir nada a cambio, en Lucien, observándola desde la distancia con una mezcla de protección y advertencia que todavía no terminaba de entender del todo, en Matthieu, atrapado entre la lealtad a su padre muerto y un peso que llevaba demasiado tiempo cargando solo.

Y en la historia que había empezado como una simple búsqueda de inspiración, en aquella tarde lluviosa de Edimburgo en la que ni siquiera podía escribir una sola frase decente para su editor, sentada frente a una pantalla en blanco, que parecía burlarse de ella con la misma paciencia exasperante con la que ahora la ciudad de Colmar parecía burlarse de cualquiera que ignorara lo que escondía bajo sus luces navideñas.

—Sí. Porque esta historia no termina hasta que sepamos qué fue de Sophie y de Isabelle —contestó Bárbara con rotundidad.

Claire asintió, sin añadir nada más, volviendo la mirada a la carretera mientras la nieve seguía cayendo con una intensidad que empezaba a dificultar la visibilidad, los copos arremolinándose en el haz de los faros como un enjambre blanco y silencioso.

Bárbara condujo un rato sin hablar, el silencio entre ambas ya no incómodo sino casi necesario, como si las dos necesitaran ese espacio para asimilar, cada una a su manera, todo lo que había salido a la luz en las últimas horas.

Claire apoyó la cabeza contra el cristal frío de la ventanilla, viendo pasar los postes de luz, las entradas a otras propiedades aisladas, alguna granja con las ventanas iluminadas que sugería una normalidad doméstica que, a ella, en ese momento, le resultaba casi inalcanzable.

Y mientras el coche se alejaba por el camino cubierto de nieve, ninguna de las dos podía saber que la respuesta estaba mucho más cerca de lo que imaginaban.

Porque en el centro de Colmar, en una pequeña librería antigua, Matthieu cerraba la puerta con llave mientras sostenía entre las manos una carta recién abierta.

Una carta que empezaba con una sola frase:

«Si Bárbara MacLeod ha encontrado el cuaderno, entonces el tiempo se ha terminado».

La librería Librairie des Ombres había quedado en silencio. Las luces del mercado navideño iluminaban las ventanas desde fuera, proyectando destellos cálidos sobre el interior oscuro, pero dentro reinaba el silencio.

Un silencio que Matthieu conocía bien al cerrar la tienda a solas cada noche, pero que esa tarde le resultaba distinto, más denso, casi acusador, como si los propios libros que lo rodeaban guardaran, entre sus páginas, un juicio que él mismo se negaba a pronunciar en voz alta.

Matthieu Morel permanecía detrás del mostrador con la carta abierta entre las manos. La había encontrado unos minutos antes, deslizada bajo la puerta. No tenía sello ni remitente. Solo su nombre escrito con una caligrafía elegante.

Matthieu conocía esa letra. La había visto demasiadas veces, en notas similares que habían llegado de tanto en tanto.

Eran recordatorios silenciosos de que el pasado seguía vigilando, esperando su momento, «pequeños avisos que había podido ignorar porque ninguno de ellos exigía, hasta ahora, una respuesta inmediata».

Suspiró lentamente y volvió a leer la primera línea:

«Si Bárbara MacLeod ha encontrado el cuaderno, entonces el tiempo se ha terminado».

El librero cerró los ojos un instante.

Durante décadas había intentado convencerse de que aquella historia había muerto con el tiempo. Que el silencio era una forma de reparación.

Que remover el pasado no devolvería a nadie.

Pero ahora el pasado había vuelto y lo había hecho con el apellido MacLeod, con el mismo rostro, la misma terquedad, la misma forma de mirar que su padre había descrito en aquellas pocas ocasiones en que accedió a hablar de Sophie, siempre con una mezcla de admiración y temor, antes de cerrarse de nuevo en un mutismo que duraría hasta su muerte.

Se acercó a la mesa del fondo de la tienda. Allí guardaba una pequeña caja de madera que solo abría en momentos muy concretos, y que llevaba más de treinta años custodiando.

La había abierto apenas una docena de veces, siempre a solas, siempre después de cerrar la librería, como si aquel ritual exigiera una soledad casi religiosa.

Dentro había tres objetos: un recorte de periódico de 1962, una fotografía de Sophie y una llave antigua. La misma llave que durante un tiempo había pensado entregar a la policía. Pero nunca lo hizo.

Cada vez que se lo había planteado, algo lo había detenido, el miedo a las represalias, la lealtad mal entendida hacia la memoria de su padre, la simple inercia de un secreto que, cuanto más tiempo se mantenía, más difícil resultaba romper sin que el silencio acumulado pareciera, de pronto, una complicidad activa en lugar de una omisión heredada.

Matthieu cogió la fotografía. Sophie MacLeod estaba apoyada contra la barandilla de un puente de Colmar, con un abrigo oscuro y el cabello recogido.

Miraba directamente al objetivo con una expresión inteligente y desafiante.

La misma expresión, pensó Matthieu con un escalofrío, que había visto en el rostro de Bárbara apenas un día antes, al otro lado de su propio mostrador, sosteniendo aquel libro de tapas azules con la misma firmeza con que su abuela debía de haber sostenido antes las primeras pistas de aquella misma historia.

—Debería haber hablado antes —murmuró.

Pero en aquella época era un niño, un niño que había escuchado conversaciones a media voz entre su padre y Armand Delacroix, fragmentos de frases captados desde el hueco de una escalera, palabras como «discreción» y «compensación» que, entonces, no significaban nada para él, pero de adulto había aprendido a traducir correctamente.

Un niño que había visto a su padre volver a casa pálido la noche del 24 de diciembre de 1962, con las manos temblorosas, incapaz de mirar a su propia familia a los ojos durante la cena de Nochebuena.

Mientras su madre, sin saber exactamente qué ocurría, pero intuyendo que algo grave había sucedido, llenaba los silencios con villancicos cantados a media voz que nadie en la mesa parecía escuchar realmente.

Un niño que había entendido, demasiado pronto, que algunas verdades podían destruir a una familia entera.

Y que había aprendido, sin que nadie tuviera que decírselo explícitamente, que ciertos silencios se heredaban con la misma naturalidad que un apellido o un negocio familiar, transmitidos de padres a hijos como una propiedad invisible que nadie firmaba pero que todos respetaban.

Matthieu dejó la fotografía sobre la mesa. La carta seguía abierta a su lado.

Había más líneas:

«La mujer llamada Claire Renaud no dice toda la verdad».

El librero apretó los labios.

—Lo sabía — Susurro para sí mismo.

Siguió leyendo.

«Si quiere reparar el error de su padre, encuentre a Bárbara antes que ellos».

Matthieu levantó la cabeza. La tienda parecía más oscura que antes.

Más estrecha, más peligrosa, como si las propias estanterías cargadas de libros antiguos hubieran empezado a inclinarse levemente hacia él, recordándole el peso exacto de todo lo que había callado durante tanto tiempo, cada volumen polvoriento un testigo silencioso de una historia que él mismo había decidido, sin admitirlo del todo, mantener viva en lugar de dejarla morir definitivamente.

Porque había algo que la carta no necesitaba explicar: «Ellos» ya sabían que Bárbara estaba en Colmar. Y cuando los Delacroix empezaban a moverse, nadie podía sentirse realmente a salvo.

Matthieu guardó la fotografía y el recorte de nuevo en la caja, pero, esta vez, en lugar de devolver la llave a su sitio habitual, se la guardó en el bolsillo interior del abrigo, como si llevarla encima fuera el primer paso pequeño y silencioso hacia una decisión que todavía no había terminado de tomar del todo.

Apagó las luces del mostrador, dejando que la única claridad de la tienda fuera la que entraba, tamizada y dorada, desde las farolas y guirnaldas del mercado al otro lado del escaparate.

Se quedó allí un momento más, de pie entre las sombras de su propia librería, sintiendo por primera vez el peso de aquel secreto, en lugar de aplastarlo como siempre, empezaba a desplazarse hacia algo parecido a la determinación.

Si Bárbara MacLeod iba a seguir tirando de aquel hilo hasta el final, no estaría sola al hacerlo.