Capítulo decimosexto — Fuera de temporada

El anuncio salió un sábado de junio, a las diez de la mañana, en la web del club y en una rueda de prensa pequeña en la sala de la Pista Norte.

Yo estaba en la sala, con camisa. La camisa era de Kuba.

Todo lo que tengo que no es chándal es de Kuba, porque Kuba decidió en abril que un portero que firma tres años no puede firmar en chándal.

Me la dejó un domingo, doblada, con la etiqueta quitada y las instrucciones de lavado subrayadas.

Así es Kuba: hasta los regalos vienen con manual.

JR habló primero. Dijo lo de siempre con la cara de nunca: proyecto, futuro, casa. Después dijo los nombres.

Kuba, que estaba a mi lado con su mejor camisa, pidió el micro.

Lo tenía ensayado, se notaba: dos frases, ni una más, con sus palabras y en su momento, como había pedido.

«Lo digo yo. Me retiro como jugador. Fueron doce años.

Este club me dio una casa, y ahora me deja seguir en ella con los pequeños. Gracias.»

Los periodistas escribieron. Algunos lo sabían. A uno se le escapó un «por fin», en tono amable.

Yo miraba desde la primera fila con la camisa de Kuba y las manos quietas. Cuando me tocó hablar, me levanté, me acerqué al micro, y dije mi discurso de seis frases. Lo tenía preparado. Kuba lo revisó, lo acortó, me quitó los adornos que no tengo y me dejó las verdades que sí.

—Gracias al club. Gracias a la grada. Cuando llegué, en febrero, alguien me escribió a mano que la portería era mía.

Tenía razón. Lo era desde el primer día, solo que yo tardé unos meses en saberlo.

Voy a defender esta portería tres años más, y voy a intentar que cada partido sepa a la noche del treinta y uno de marzo. Gracias.

Fueron seis frases y una pausa. Los periodistas aplaudieron.

Yo volví a mi sitio con las orejas calientes.

Sara, desde el fondo, me hizo un gesto de «perfecto» con el pulgar, y después se echó a llorar otra vez, que en primavera era su estado natural: una mujer que había ganado su número y no encontraba ya montañas en el mapa.

Balaguer habló después, de números bonitos: patrocinadores nuevos, la casa llena que se repetiría, el proyecto de la grada alta. Al final, al salir, me estrechó la mano y me dijo, bajito:

—Sé que sabes lo de marzo. El pasillo tiene paredes de papel en este edificio.

Quiero que sepas también esto: no había otra suma.

Y que tu portero de cantera favorito me costó una pelea con la directiva para que el puesto de entrenador existiera.

Las cuentas se pagan por los dos lados, Halme. Por los dos lados.

Se fue. Me quedé pensando en Balaguer, al que había odiado profesionalmente durante dos meses.

Los contables no son los malos. Los contables son los que firman las verdades que otros no quieren firmar.

La de Kuba era una verdad fea que había acabado bien, y Balaguer había firmado también el final bueno.

Lo que los periodistas no escribieron —lo que no cabe en una rueda de prensa— es todo lo que costó llegar a esa frase. Lo cuento yo ahora, en orden, porque es la parte importante.

La noche de la final, Dani no me contó la verdad.

Me la contó al día siguiente, domingo, en la cocina, con dos cafés y la pizarra mirando.

Me contó lo del pasillo, lo de Balaguer, la puerta abierta un palmo.

Las tres plazas. Pol, Brett, yo. Y Kuba fuera.

Y el fisio de las Auroras cortado a la mitad para pagar mi subida.

Me lo contó todo, sin adornos, como se entregan los paquetes frágiles: con las dos manos y mirándote a los ojos.

Yo escuché en silencio. Mi primer impulso fue levantarme y romper algo. El segundo fue peor: llamar a JR y decirle que no firmaba. Dani lo vio venir. Me cogió la muñeca por encima de la mesa.

—No —dijo—. No hagas eso. Escucha el final primero.

Me quedé. Me costó. Me costó más que todos los tiros de la temporada, quedarme sentado en esa silla con la certeza de que mi portería de tres años estaba construida sobre dos facturas: la de Kuba y la del fisio de su equipo.

Dani lo sabía. Sabía exactamente lo que yo estaba pensando, porque ella lo había pensado una semana antes, en el mismo orden, con la misma rabia.

—Mírame —dijo—. Tu precio no eres tú. Los precios los ponen otros. Si tú no firmas, Kuba se jubila igual, el fisio se corta igual, y encima el equipo se queda sin portero. Eso no es justicia. Es estética. Y tú no eres de estética, portero. Eres de parar lo que viene.

—¿Y tú? —dije—. Tu equipo. El fisio.

—Mi equipo aguanta —dijo—. Lourdes ya está moviendo hilos. Nos duele. No nos mata. Lo que me mataba era no poder contártelo. Eso se acabó esta mañana. Albarán entregado.

El final era Kuba. Ella había hablado con Kuba en abril, una semana después de la final.

Le contó lo que sabía, porque Kuba se merecía oírlo de alguien que lo quería y no de una reunión.

Y Kuba, con su tranquilidad de hombre que lleva un año con la decisión en el cajón, le dijo lo que ya me había dicho a mí en mi desván: que él no era un drama.

Que tenía una oferta de Praga y, mejor que eso, una oferta de aquí: quedarse en la pista de su vida, con los porteros pequeños, enseñando.

Que la plaza no se la quitaba nadie porque él ya la había soltado.

Que lo único que necesitaba era que el anuncio fuera suyo, con sus palabras, en su momento.

—Me dio las gracias —dijo Dani—. Me dio las gracias por no habérselo guardado. Y me dijo que te dijera una cosa: que si no firmas, él personalmente va a tu casa y te firma él el contrato a golpes.

Firmé, claro. La semana siguiente, en la oficina de JR, con Balaguer dándome la mano y diciendo «bienvenido a la década, chico», y conmigo sabiendo lo que sabía de sus números y perdonándoselo, porque los números también tienen su verdad y Balaguer nunca fingió otra cosa.

Lo del fisio dolió más. Eso no tenía arreglo bonito.

El presupuesto compartido se cortó a la mitad, como decía la cuenta del pasillo.

Las Auroras lo pasaron mal en abril: Lourdes tuvo que rehacer la temporada con la mitad de las sesiones de fisio, y hubo semanas de colas y de lesiones tratadas tarde.

Dani me lo contaba por las noches con la rabia quieta de conocer el precio exacto de las cosas.

No me lo perdonó. Tampoco fingió que era otra cosa.

«Así son las cuentas», decía. «Las cuentas no se perdonan: se miran a la cara y se aprenden. »

Lourdes lo gestionó como gestiona todo: sin una queja pública y con una guerra privada.

Reordenó la plantilla, puso a las mayores a compartir sesiones, y consiguió que la federación moviera una partida que llevaba dos años congelada.

A finales de mayo, las Auroras tenían fisio propio dos días a la semana.

No era lo de antes. Era lo posible. Dani me enseñó el comunicado con una mezcla de orgullo y cansancio, y yo entendí otra cosa más de ella: que las capitanas no se jubilan nunca del turno de cuidar a las demás.

Solo aprenden, con el tiempo, a fichar también en el suyo.

El club, después de la final y de la casa llena y de los patrocinadores nuevos que llamaron solos, encontró una compensación: las Auroras tendrían prioridad de hielo en los horarios buenos del año siguiente y una partida pequeña del presupuesto del título para su fisio propio.

No era lo mismo. No borraba nada. Era lo que había.

Las reparaciones de verdad nunca borran: compensan.

Dani lo aceptó como capitana y no lo olvidó como persona.

Esa es la manera correcta de hacer las dos cosas.

Eso fue abril. Mayo fue otra cosa. Mayo fue el mes más raro de mi vida: sin partidos, sin alarma de las seis, con el cuerpo pidiendo hielo y la cabeza aprendiendo a descansar.

Hicimos cosas de gente normal. Mercado los sábados.

Una escapada a la sierra en el coche de Yessi, con Yessi delante cantando y nosotros detrás fingiendo que no nos cogíamos de la mano.

Cenas en la cocina con la puerta del patio abierta y el verano entrando despacio.

Aprendí las pequeñas rutinas de ella, las que no salen en dos meses de sigilo.

Que desayuna de pie si tiene prisa y sentada si no, y que «no tener prisa» es su única definición de domingo.

Que habla con los electrodomésticos. Que en su turno la llaman Roque, y que cuando vuelve a casa tarda diez minutos en dejar de ser Roque y volver a ser Dani.

Que duerme del lado de la puerta, «por si hay que salir corriendo», una costumbre de la infancia con un padre camionero que salía de noche.

Ella aprendió las mías. Que como despacio y ordenado, y que no mezclo las comidas en el plato.

Que reviso las cerraduras dos veces. Que escribo las cosas importantes a lápiz primero «para poder corregir», aunque nunca corrijo nada.

Se rio de eso una semana entera. Después la pillé escribiendo ella también a lápiz primero.

No se lo dije. Los descubrimientos mutuos hay que dosificarlos.

La regla tres murió oficialmente el domingo después de la final.

Murió como mueren las buenas leyes: por inútiles.

El barrio entero lo sabía ya, porque los barrios lo saben todo, y porque Yessi había confirmado lo que medio mundo sospechaba con la discreción de un altavoz.

En la Pista Norte, la gente nos sonreía.

En el súper, la dueña nos preguntaba por el otro.

Lourdes se cruzó conmigo una mañana en la pista, me miró de arriba abajo, y dijo: «Halme.

Cuida a mi capitana o te presento a mis cuarenta jugadoras una a una.

» Después me dio una palmada en el brazo que dejó marca.

Los vínculos se sellan de muchas maneras.

Vicho nunca me dijo nada. Vicho solo dijo, en la cena del equipo de fin de temporada: «¡El año que viene el que llegue tarde a la grada barre al portero!» Nadie entendió la frase. Todos aplaudimos igual.

A mediados de mayo, Tata vino de visita.