Capítulo octavo — El precio de quedarse #3

Puse un signo de interrogación. Solo eso. Un interrogante a lápiz, pequeño, limpio, en medio de la casilla vacía.

Era la primera vez que usaba la pizarra para mí.

Hasta entonces había respondido: puntos, dibujos, señales de tráfico.

Esto era distinto. Esto era yo abriendo una ventanilla y preguntando en voz alta en el idioma de la casa: ¿qué está pasando?

¿Qué es esta semana? ¿Qué somos? ¿Qué hago yo con una renovación de tres años en una ciudad donde todo lo que quiero tiene las horas contadas?

Subí al desván. Me tumbé. No dormí.

A las once oí su llave y pasos abajo. La nevera que se abre. La pausa larga junto a la pizarra. La pausa de la lectura.

La pausa duró mucho. Más que nunca.

Yo estaba en la cama, vestido, con la luz apagada, y escuchaba.

Se puede aprender mucho de una persona por sus pausas.

La pausa de ella junto a la pizarra tenía movimientos.

La oía abrir la nevera, cerrarla sin sacar nada.

Oía el lápiz salir de su sitio —un roce pequeño contra la pizarra, lo conocía— y volver a su sitio sin escribir.

Salir otra vez. Volver. Dos veces. El lápiz salió dos veces y no escribió nada dos veces.

No escribió nada.

Eso era lo que me preguntaba desde la cama, con los ojos abiertos: si escribiría algo.

Un punto. Un dibujo. Una respuesta en pictogramas.

Cualquier cosa. La pizarra era nuestro canal, y yo acababa de mandar el mensaje más importante por ese canal, y abajo había una persona leyéndolo, y la persona no contestaba.

Oí la nevera cerrarse. Los pasos, de vuelta a su cuarto. La puerta.

Nada. La casilla del viernes se quedaba con mi interrogante colgado como una señal de tráfico en un cruce sin salida.

No lo sabía entonces. No podía saberlo. Que ella sí tenía respuesta para mi interrogante, y que la respuesta le quemaba en las manos, y que no la escribía por la misma razón por la que yo la había preguntado: porque las respuestas, una vez escritas, ya tienen ETA.

Y había cosas que ella no estaba dispuesta a dejar llegar.

Hay una cosa que los porteros sabemos y la gente normal no: las personas se delatan por los pies.

Los delanteros anuncian el tiro con la puntera.

Las personas normales anuncian sus secretos con el modo de pisar.

Los pasos de ella aquella noche no eran los de siempre.

Eran más lentos. Más cargados. Pasos de alguien que lleva un peso que no figura en ningún albarán.

Yo sabía ese ruido. Lo hacía yo mismo los días malos.

No supe leer más. Los porteros leemos los tiros, no las vidas. Me quedé con el ruido de sus pasos lentos y con mi interrogante sin respuesta, y las dos cosas juntas hicieron una sola pregunta, grande, de esas que no caben en una casilla.

Aquella noche dormí mal. El sábado era el cuarto partido. La final se jugaba en casa, decía la pizarra. Mil cincuenta personas. La ciudad entera empujando. Y yo tenía una carpeta de tres años, un mentor que se iba, y una casilla vacía sin respuesta.

Los porteros aprendemos a vivir con las preguntas sin responder. Es el trabajo. No sabes de dónde vendrá el tiro. Sabes solo que vendrá. Te colocas. Esperas.

Esperar. Hacer lo más difícil sin moverse.

A las dos de la mañana, todavía despierto, pensé en la frase de Kuba. Lo único peor que irse es quedarse a medias.

Y me pregunté, por primera vez, si yo estaba haciendo exactamente eso: quedándome a medias. En un equipo, sí. Con un contrato, sí. Con la portería, sí.

Pero con todo lo demás, con la casa, con la pizarra, con los puntos de lápiz y las tazas de té y las cazuelas humeantes, estaba de paso. De paso es la manera elegante de decir a medias.

No tuve respuesta. Las preguntas de las dos de la mañana no tienen respuesta. Tienen sueño, y el sueño, si tienes suerte, las archiva hasta el día siguiente.

Me quedé mirando el techo. El desván tiene una veta en la madera, encima de la cama, que parece un palo de hockey si la miras con sueño.

La miré mucho rato. Pensé en Espoo, en las veces que me quedé a medias sin saberlo: equipos donde firmé un año y ya estaba pensando en el siguiente, ciudades donde nunca aprendí el nombre de la calle de atrás.

Ser de paso es cómodo. Nadie te puede quitar lo que no tienes.

Nadie te puede echar de una casa que nunca fue tuya.

Yo había construido una carrera entera sobre esa comodidad.

Los porteros de alquiler no lloran en las despedidas. Esa era mi especialidad.

Y ahora tenía una carpeta de tres años y me temblaban las manos al pensar en firmarla. No por miedo a quedarme. Por miedo a lo que quedarse significa: que ya no vales como excusa. Si te quedas, todo lo que pase es culpa tuya. Los de paso nunca tienen la culpa. Los que se quedan, siempre.

Quería la culpa. Eso fue lo que descubrí aquella noche, mirando una veta de madera. Quería la culpa, la portería, las mil cincuenta personas, la casa con la escalera que cruje. Lo quería con factura y con letra pequeña.

Faltaba una firma. La mía. Y una respuesta en una pizarra que no llegaba.