Capítulo séptimo — Escalera de incendios #3

Me acosté repitiéndomelo, y dormí como un tronco, que era la prueba de que no me lo creía: las conciencias tranquilas no necesitan dormir tanto.

El jueves por la mañana, en el entrenamiento de las Auroras, Lourdes me retuvo al final. Lourdes casi nunca retiene a nadie: suelta la charla en el vestuario y que cada una haga su examen de conciencia. Que te retenga es como si el GPS te hablara en primera persona.

—Siéntate, Roque.

Me senté en el banco del vestuario vacío. Ella se quedó de pie, con el silbato colgando, mirándome con esa cara de entrenadora vieja que ha visto pasar tres generaciones de jugadoras y ya no se sorprende de nada.

—La temporada acabó hace un mes —dijo—. Pero tú sigues aquí como si hubiera final el domingo. Llegas la primera. Te vas la última. Las nuevas te adoran. Eso está bien.

—Gracias, míster.

—No te he llamado para eso —dijo—. Te he llamado porque te conozco desde los diecisiete. Y sé cuándo estás entera y cuándo estás a medias. Ahora estás a medias, y la mitad que falta no está en esta pista.

No dije nada. Lourdes no esperaba que dijera nada.

—Yo no pregunto —siguió—. Tengo una regla: no pregunto lo que no puedo arreglar. Pero te voy a decir una cosa que aprendí entrenando a mujeres durante veinte años: tú y yo sabemos que las normas de convivencia más peligrosas no son las escritas.

Se me heló todo. Las normas de convivencia. No podía saberlo. Nadie podía saberlo. Y sin embargo lo dijo así, con esas palabras exactas, como si hubiera leído el folio de mi nevera.

—Las escritas se rompen y ya está —dijo Lourdes—. Se rompen, se llora, se pega el papel con celo y a otra cosa. Las que matan son las otras. Las que te pusiste sin darte cuenta. «Yo no soy de estas cosas.» «Yo controlo.» «A mí no me pasa.» Esas, Roque. Esas no se rompen: te rompen a ti.

Se colgó el silbato en el taquillón y se fue a su despacho, y me dejó allí sentada, con las canilleras puestas y el silencio del vestuario zumbándome en los oídos.

Me quedé un rato más. El vestuario de las Auroras huele a lo que huelen todos los vestuarios del mundo: sudor, linimento y sueños baratos.

Yo había crecido en vestuarios así. A los diecisiete, Lourdes me dio la «C» por primera vez y me dijo: «La capitanía no es un brazalete, es un turno.

Tú llevas el turno de cuidar a las demás.

» Durante siete años lo había llevado con orgullo de buena empleada.

Cuidar a las demás, cuidar a mi madre, cuidar el planning de la casa, cuidar las rutas del polígono.

Turnos de cuidar, todos. Y en ningún turno, en ninguna casilla de ninguna pizarra de ningún año, había una línea que dijera «Dani, a lo tuyo».

«Yo controlo.» «A mí no me pasa.» Las normas no escritas. Lourdes las había enumerado como quien lee un parte de incidencias, y el parte era el mío.

Aquella noche, en casa, llegué antes que él.

Hice la cena para dos sin proponérmelo —mentira: proponiéndomelo perfectamente— y la dejé en el fuego bajo, y en la pizarra de la nevera, en la casilla del sábado, escribí: «partido, veinte horas.

La final se juega en casa.» Y debajo, sin pensarlo, o pensándolo demasiado: «Yo voy. »

Cuando bajé la vista, en la casilla del miércoles, junto a los dos puntos de lápiz, había un dibujo nuevo. Pequeño, limpio, de su caligrafía de planos: una taza de té humeante.

Por la escalera de incendios. Por las dos horas. Por el frío compartido.

Me quedé mirando la taza de té a lápiz hasta que oí su llave en la puerta, y entonces hice lo que haría cualquier persona sensata de veinticuatro años con una carrera y una capitanía: salí corriendo de la cocina para que no me viera la cara.

Desde mi cuarto, con la puerta entreabierta, lo oí todo.

La llave y el silencio de siempre. Los pasos hasta la cocina.

La pausa junto a la pizarra —la reconocía ya, la pausa: era su manera de leer el parte—.

La cazuela que destapa. Otra pausa, esta más larga.

Y después el ruido más doméstico del mundo: alguien sirviéndose una cena que otro le ha dejado hecha, en una cocina prestada, a las diez de la noche.

No bajé. No quería arriesgarme a romper la regla cinco y quedarme sin ella, y la regla cinco era la última frontera geográfica que nos quedaba en pie. La defendí desde mi cuarto, con la oreja pegada a la rendija, que es como se defienden las fronteras los cobardes.

A las once, cuando ya se había acostado, bajé a la cocina a dejar el vaso. La cazuela estaba lavada y escurrida en la rejilla. La mesa, limpia. Y en la pizarra, en la casilla del jueves, había un dibujo nuevo, pequeño, al lado de la taza de té: una cazuela con tres rayitas de vapor.

Puse la cabeza sobre la mesa, despacio, y me quedé así un rato, a oscuras, con la frente contra la madera donde mi madre corta el pan desde hace treinta años.

Dos órbitas, una cocina, y un sistema de comunicación por pictogramas que no estaba en ningún protocolo. Si mi jefe viera aquello, me decía lo que decía siempre cuando un envío se complicaba solo: «Roque, eso no llega a ningún sitio, pero llega rapidísimo.»