PABLO París, noviembre de 1942

L a decisión estaba tomada, pero el camino hacia la libertad era cualquier cosa menos sencillo. Loreine, con su habitual eficiencia y frialdad, no perdió tiempo en poner el plan en marcha. Sabía que cada minuto contaba y que la red de la Gestapo se cerraba cada vez más sobre nosotros.

Aquella tarde de mediados de julio en la que todo pasó, Loreine no me dejó volver a mi piso en Montmartre.

Me llevó a un pequeño apartamento en un barrio obrero de París, a las afueras, lejos de las miradas indiscretas y de los lugares que solíamos frecuentar Hugo y yo, lejos de mi casa.

Donde nadie me conociese de nada. Fuimos rápidos, astutos, caminamos con decisión.

Loreine no se fiaba de nadie y yo, la verdad, es que cada vez me costaba más confiar en los demás.

El lugar era austero, con muebles viejos y paredes desconchadas, pero era seguro. Allí pasé meses.

Las noticias llegaban como un goteo lento y doloroso cuando Loreine venía a verme cada dos días, a veces cada tres o cuatro para no levantar sospechas.

Ella era mi única conexión con el exterior, hablándome casi en susurros, como si temiera que alguien pudiera oírla desde el otro lado de las paredes y nos denunciara.

A través de sus palabras, el mundo de afuera me parecía cada vez más sombrío e inhabitable.

Era como si, de un plumazo y sin precedentes, todos sobráramos ahí afuera y estuviéramos destinados a vivir en las sombras.

Nos habíamos convertido en sombras. Nos habían destinado a ellas, obligados a caminar por calles donde el miedo era el único guía.

Afuera, todo se estaba debatiendo a favor de un mundo en el que, sin previo aviso, todos los que no encajábamos en sus ideas sobrábamos, y nuestra mera presencia era un riesgo, una carga para quienes prometían el cielo tras nuestro exterminio.

Cada noticia era como una herida, un recordatorio de lo frágil de nuestra situación y de la rapidez con la que todo podía desmoronarse.

Y yo me aferraba a cada detalle, incluso a los silencios de Loreine, intentando encontrar en ellos algún rastro de esperanza, aunque fuese pequeño.

Pero, con cada visita, la esperanza se me escurría entre los dedos, como arena que ya no podía retener.

Cada día que pasaba, me preguntaba cuánto tiempo más podría esconderme.

¿Cuánto tiempo antes de que alguien notara que ese piso estaba habitado, que había movimiento detrás de las cortinas?

A veces, el pánico se apoderaba de mí, haciéndome imaginar el sonido de las botas subiendo por las escaleras, los golpes en la puerta y la voz fría y distante de un oficial que exigía entrar.

Era un terror constante que se alimentaba de la paranoia con cada pequeño sonido, cada crujido en las escaleras, haciéndome imaginar lo inevitable.

En las semanas que siguieron a la redada, París se volvió un lugar aún más oscuro. Muchos de mis amigos desaparecían sin dejar rastro. Loreine me lo contaba asustada, temiendo por su propia vida. Quizá me ponía en preaviso por si un día desaparecía entre las sombras de la calle.

Solo pude suponer lo que les había ocurrido, aunque no necesitaba mucho para saber la verdad.

Aquellos que fueron detenidos en el Velódromo sufrieron un destino peor que la muerte, hacinados en condiciones inhumanas, sin comida, sin agua, sin esperanza.

Y luego, los trenes. Siempre los malditos trenes, que los llevaban a lugares de los que nunca regresarían.

Se hablaba de muchas cosas, pero no de que los llevaran hacia la libertad.

Hubo días en los que pensé que mi mente no aguantaría más.

Los recuerdos de los rostros conocidos, de las voces que ahora solo existían en mi memoria, me acosaban sin tregua.

La desesperanza me consumía, y me preguntaba si mi decisión de no ponerme la estrella había sido la correcta, si al hacerlo me había condenado a una forma diferente de muerte, una en la que mi humanidad se desintegraba lentamente.

A veces, en medio de esas noches de insomnio, me ahogaba la duda: ¿había traicionado a los que un día había considerado míos al negarme a llevar aquella marca?

¿Había negado mi lugar entre ellos? Cada pensamiento era un juicio, y cada juicio era una condena que yo mismo ejecutaba en mi mente.

Sentía que, al evitar una muerte visible, había elegido una mucho más cruel: una en la que no era ni libre ni leal, sino una sombra que se desvanecía en una prisión sin muros.

Pero la alternativa era peor. Sabía lo que les hacían a los que eran capturados.

Lo sabía por rumores, por los testimonios entrecortados de aquellos pocos que lograban escapar.

Sabía de las torturas, de los interrogatorios, de la humillación constante.

Y sabía que mi destino sería el mismo si me encontraban.

No había piedad para nosotros. No había salida.

Los meses pasaron con una lentitud exasperante que hacía que cada día viniera marcado por el temor y la soledad.

Y la Resistencia se desvanecía. Las noticias que llegaban eran cada vez más sombrías.

Sabía que Hugo estaba allí afuera, en algún lugar, pero no tenía forma de saber si aún estaba vivo.

Mi única esperanza era que hubiera encontrado un refugio, como yo lo había hecho, y que estuviera esperando el día en que esto terminara.

Pero sabía que no. Que nunca se habría ido sin mí.

Y la esperanza se iba convirtiendo en un lujo que ya no podía permitirme.

Y, conforme se desvanecía ella, surgía un único deseo, casi una plegaria que repetía en silencio.

Pensaba en él, en lo que habría sido de su vida y de su sufrimiento, y solo deseaba que, fuera cual fuere su destino, no hubiera conocido el horror que yo imaginaba.

Que, si había caído en las garras de los otros, su dolor no hubiera sido insoportable, que de algún modo, su espíritu hubiera escapado antes de arrancarle su humanidad.

Porque la sola idea de que él hubiera sufrido era una carga que, en caso de vivir para contarlo, no sabía si podría soportar.

Aquella mañana de noviembre, Loreine me entregó un nuevo juego de documentos: un pasaporte falso con un nombre que apenas podía pronunciar, pero que pronto tendría que aprender a responder.

—Esto te convertirá en un ciudadano suizo —me explicó mientras deslizaba los papeles sobre la mesa—. Un comerciante de relojes regresando a casa después de un viaje de negocios que se ha prolongado demasiado. Es una historia simple, pero plausible.

Era un arte, algo en lo que Loreine tenía contactos de confianza. Había hecho esto antes, y lo haría de nuevo. La diferencia era que esta vez se trataba de mí, que otra vez salía huyendo para sobrevivir.

El sobre contenía lo necesario para mi segunda metamorfosis.

Lo abrí bajo la mesa, con mis manos temblorosas y pálidas después de tantos meses en las sombras.

Dentro, encontré un pasaporte suizo, documentos de identidad, un billete de tren y otro de avión.

Esta vez, mi nombre era Albert Meier, un hombre de negocios.

La precisión del disfraz era asombrosa. Incluso había una tarjeta de presentación con un nombre que jamás había visto y una dirección en Ginebra que no existía.

Observé cada detalle, tratando de grabar en mi mente a esta nueva persona que debía convertirse en mi escudo y mi refugio.

Era extraño sostener aquellos documentos, sabiendo que pronto tendría que interpretar a un hombre que no era yo, alguien que debía sonreír con indiferencia y mirar al mundo sin temor, como si no tuviera nada que ocultar desde su posición neutral.

Sentí una punzada de desasosiego al recordar la última vez que había hecho esto.

Salir de Barcelona había sido un golpe duro, tener que abandonar todo lo que conocía bajo una identidad que no era la mía, con un apellido que nunca resonó en mi historia familiar.

Pablo Barak se había convertido en Pablo Montero, un nombre común que me permitió mezclarme con la multitud que huía del fascismo.

Era una máscara que me había puesto con desesperación, sabiendo que cualquier error podía ser fatal.

Pero este cambio era diferente. La primera vez había sido por supervivencia inmediata; esta vez, era para sumergirme en un papel más complejo, más distante de quien realmente era.

El pasaporte suizo era una obra de arte en falsificación. Lo sostuve con cuidado, notando cómo mis dedos temblaban ligeramente al pensar en la posibilidad de que pudiera fallar. Sabía que, si los oficiales alemanes o la policía colaboracionista notaban la más mínima inconsistencia, estaría acabado.

—Necesitarás una nueva apariencia —continuó, sacando de una pequeña maleta un conjunto de ropa que nunca habría imaginado llevar.

Eran simples, modestas, diseñadas para no llamar la atención: un abrigo gris gastado, pantalones de lana oscuros, y un sombrero de ala ancha que cubría mi cara en las sombras.

Me miré en el espejo pequeño y agrietado del apartamento apenas reconociéndome con el pelo peinado y engominado hacia atrás. Era perfecto.

Las siguientes horas fueron un borrón de instrucciones precisas y preparación meticulosa.

Loreine trabajaba con una eficiencia helada, bañada por su voz baja y sin titubeos.

Me entregó un sobre con dinero, suficiente para sobornar a quien fuera necesario, y un pequeño paquete con un arma que esperaba no tener que usar.

—El tren parte al amanecer. Te acompañaré hasta la estación, pero una vez allí, estarás solo.

Debes mantener la calma, no mirar a nadie directamente a los ojos.

Recuerda, eres un comerciante suizo que solo quiere regresar a casa porque se ha visto envuelto en toda esta locura que no tiene nada que ver con él.