HUGO A ochenta kilómetros de Berlín, agosto de 1942 #3

Ya con las cabezas afeitadas, lo que se conocía como proceso de desinfección fue una pesadilla más.

Nos rociaron con un líquido punitivo que ardía en la piel, una mezcla de químicos que prometía limpiar pero que solo parecía sumergirnos más en la miseria.

Las mismas esponjas asquerosas pasaban por uno y otro cuerpo, esparciendo la mugre en lugar de eliminarla.

A los guardias no les importaba. Su único interés era reducirnos al mínimo, borrar cualquier rastro de la persona que habíamos sido antes de entrar allí.

Luego, vinieron las fotografías. Uno por uno, nos obligaron a pararnos contra una pared desnuda, bajo una luz brillante que nos cegaba momentáneamente Una cámara capturaba nuestras caras descompuestas por el terror, rostros que apenas reconocíamos como propios.

Sin más preámbulos, nos llevaron a la siguiente etapa del proceso: el tatuaje.

La sala donde nos marcaban era lúgubre y mal ventilada, apenas iluminada por algunas lámparas colgantes que oscilaban con el movimiento de los guardias.

Nos hicieron sentar en bancos de madera áspera, alineados como en una grotesca ceremonia.

Los tatuadores, también prisioneros, llevaban en sus ojos un vacío desolador, el mismo que tienen quienes ya no esperan nada.

Las agujas, romas de tanto uso y manchadas de restos de tinta y sangre, eran la única herramienta.

Al contacto de la aguja en mi piel, un dolor punzante me recorrió y una sensación fría me oprimió el pecho; la tinta mezclada con la sangre se filtraba en la herida, dibujando un número tr as otro.

« Schwein! », vociferó un guardia cuando uno de nosotros se estremecía bajo el dolor.

No éramos más que cifras perforadas en carne viva, un inventario forzado, una propiedad del campo.

Todos tatuados con las mismas agujas, contra diferentes pieles y brazos, mezclando sangres y sudores.

Uno tras otro. Números, números y más números grabados en los brazos.

Diría que era asqueroso. Todo era frío y sucio, una escena que hablaba de abandono y de vidas convertidas en números: una reducción brutal a la insignificancia.

Al final de todo aquel horror, desnudos y deshechos como estábamos, nos lanzaron pijamas de rayas que olían a sudor, miedo y desesperación, y que apenas servían para protegernos de nada.

En el pecho y la manga, un triángulo identificaba nuestra categoría: el mío era rosa.

Nos los daban y, junto con el retal que era el triángulo, debías de coserlo antes de que el guardia volviera a pasar si no querías que te moliera a palos.

No nos daban agujas ni hilo, ahí ya venía la solidaridad de los demás presos que habían conseguido crear sus cadenas de favores.

Mientras intentaba acomodarme la tela áspera, un hombre a mi lado, de unos treinta años, me miró con una mezcla de lástima y resignación.

—Soy francés —me dijo en voz baja, como si temiera que alguien lo oyera—. Yo también llevo el triángulo rosa.

Lo miré, incapaz de articular una respuesta.

—¿Sabes lo que significa? —me preguntó mientras se me acercaba con una aguja y empezaba a coser el triángulo a mi chaqueta.

Negué con la cabeza sin articular palabra y, al ver mi desconcierto, continuó:

—Es para los homosexuales. Aquí… significa que somos menos que los otros. Nos desprecian aún más. Nos consideran abominaciones.

Sentí un peso en el corazón. El triángulo rosa era más que una marca de quién era; era una condena.

En ese momento, cualquier esperanza que hubiera intentado mantener se evaporó.

Todo mi cuerpo se tensó, pero el corazón…

el corazón quedó aplastado bajo el peso de una condena tan violenta como absurda.

El triángulo rosa ya no era solo una marca en mi ropa; era un recordatorio de mi vulnerabilidad, un testamento de que ellos pensaban que yo era algo que no merecía compasión, dignidad, existir.

Miré al hombre francés, intentando comprender la magnitud de lo que acababa de decir. El miedo y la confusión me habían nublado la mente, pero sabía que necesitaba respuestas.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Su rostro parecía una sombra de lo que debió ser, marcado por la edad y el sufrimiento de haberle arrebatado la juventud antes de tiempo.

Calculé que superaría los cuarenta años, pero, en su estado, cualquiera habría pensado que doblaba su edad.

Estaba demacrado, con las mejillas hundidas y los ojos apagados.

Su cuerpo, delgado y frágil, daba la impresión de que podría romperse con el más leve roce.

La ropa, sucia y rasgada, apenas se distinguía en medio de las manchas de sangre seca y barro, un mosaico de dolor y resistencia.

No podía apartar la vista de él: sentía un nudo en la garganta y una mezcla de horror y respeto por aquel hombre que aún estaba de pie, aun cuando parecía cargar el peso de cien vidas.

Me vi reflejado en él si aquello se iba a alargar mucho.

Suspiró y me contestó en un tono bajo, casi resignado: