HUGO A ochenta kilómetros de Berlín, agosto de 1942

E l vagón de ganado crujía y se balanceaba sobre las vías en un movimiento lento y desesperante que parecía interminable.

Llevábamos días allí, encerrados. Había perdido la cuenta, solo veía la luz cuando mis compañeros me dejaban acercarme al hueco que quedaba entre la puerta y la pared del vagón para tomar aire.

A mi alrededor, el aire era denso y viciado, cargado del olor acre de sudor, miedo y desesperanza.

El olor a orina era insoportable y apenas había espacio para moverse; estábamos apretujados unos contra otros.

Los cuerpos se amontonaban en la oscuridad, cada uno con su propia historia de terror y sufrimiento.

Intentaba mantenerme firme, recordando quién era, aunque el miedo trataba de despojarme de esa última pizca de dignidad que me quedaba.

Había pasado demasiado tiempo desde que me llevaron a la avenida Foch.

Recordaba cada día como una interminable sucesión de pesadillas.

Los interrogatorios, la crueldad metódica de mis captores, cada golpe, cada insulto, cada intento de quebrarme.

Sabían que era homosexual, que era miembro de la Resistencia, gracias a un traidor entre nosotros, un topo que vendió nuestras vidas por su miserable salvación.

Quizá, aparte de uno de nosotros, fue aquel anciano que tantas veces nos había visto bajar a Pablo y a mí del piso de nuestras amigas tomados de la mano.

Quizá fueron muchos los que me delataron, cada uno aportando su pequeña dosis de condena. Quizá no podían aguantar más.

Pero nunca les di nada. Mi silencio fue lo único que pude ofrecer como resistencia.

Los días que pasé en ese lugar se desdibujaban en mi mente, como un mal sueño del que no puedes despertar.

Fui uno de los muchos prisioneros que, tras ser denunciados por mi orientación sexual y por mis actividades con la Resistencia, cayeron en las manos despiadadas de los interrogadores de la Gestapo.

En los sótanos de la avenida Foch, donde la luz del sol jamás penetraba, el dolor era el idioma predominante.

Se sabían todos los adjetivos, conjugaciones y desinencias.

No había nada que se les resistiera en aquel idioma.

Los métodos que usaban para extraer información eran brutales y metódicos, diseñados no solo para quebrar el cuerpo, sino también el espíritu.

Recordaba la primera vez que me arrastraron a la sala de interrogatorios, pero no cuánto tiempo había pasado de ello. Fueron tantas veces en tan solo unas semanas. Terminaban y nunca tenían suficiente. Siempre querían más.

Las paredes estaban cubiertas de manchas oscuras; el suelo, de hormigón frío, todavía conservaba rastros del sufrimiento de quienes habían estado allí antes que yo.

En el centro de la habitación, una silla de metal, anclada al suelo, se erguía como un trono macabro.

Me empujaron sobre ella y, antes de que pudiera resistirme, me ataron con correas de cuero, inmovilizándome.

Los interrogadores se movían a mi alrededor como sombras, invisibles, pero omnipresentes.

El primer impacto llegó sin aviso. Un puño que me golpeó con una fuerza tal que sentí cómo se me fracturaban los huesos de la cara.

La boca se me llenó de sangre mientras el dolor se extendía como fuego por el cuerpo.

Pero ese fue solo el comienzo. Utilizaban cualquier cosa a su disposición: puños, botas, látigos.

Me patearon hasta que perdí la noción del tiempo, cada golpe calculado para infligir el máximo dolor sin dejarme inconsciente.

Querían que sintiera cada segundo de mi tormento.

La tortura física era solo una parte de su método y, por eso, pronto trajeron la electricidad. Era su juego perfecto. Divagaba entre lo físico y lo psíquico.

Me ataron cables a los dedos y a los genitales y, al activar la corriente, el dolor fue tan intenso que pensé que me estallaría el corazón.

Gritaba, convulsionaba, pero ellos solo observaban, fríos y sin emoción, buscando cualquier señal de debilidad, cualquier palabra que pudiera darles lo que querían.

Mis gritos se ahogaban en el eco de la habitación, y ellos lo hacían una y otra vez, disfrutando de mi sufrimiento.

Luego estaba el agua, una de sus tácticas favoritas.

Me ataron a una mesa inclinada y me cubrieron la cara con una tela gruesa.

Vertieron agua lentamente sobre mi boca y mi nariz, y la sensación de ahogo era insoportable, como si me estuvieran enterrando en vida.

Luchaba por respirar, pero, cada vez que lo intentaba, el agua llenaba mis pulmones.

Me mantenían al borde de la muerte y luego me dejaban respirar un poco antes de repetir el proceso.

Querían que sintiera que estaba muriendo, una y otra vez.

No contentos con el dolor físico, recurrían a la humillación.

Sabían que yo era homosexual, y lo usaron contra mí.

Me obligaron a desnudarme frente a ellos, a arrodillarme, a soportar sus insultos y sus burlas.

Me escupían, me golpeaban, y luego me dejaban tirado en el suelo como si no fuera más que un despojo humano.

Querían hacerme sentir menos que nada, quitarme cualquier rastro de humanidad.

A veces, me dejaban en la oscuridad durante horas, o incluso días, sin comida ni agua, solo el frío y el silencio como compañía.

Los gritos de otros prisioneros resonaban a través de las paredes, mezclándose con el olor a sangre y orina que impregnaba el aire.

Sabía que no estaba solo en mi sufrimiento, pero eso no era un consuelo.

Cada grito era un recordatorio de lo que nos esperaba.

Había quienes no sobrevivían a esas sesiones.

Los cuerpos de aquellos que no podían soportar más eran sacados en silencio y reemplazados por nuevos prisioneros en una cadena interminable de dolor.

Algunos morían por los golpes, otros se rendían y se tragaban la lengua para escapar del tormento.

Y siempre los interrogadores volvían a sus puestos, listos para comenzar de nuevo.

Lo más difícil de soportar era el conocimiento de que no había escape, no había esperanza.

Cada día en la avenida Foch era una batalla por mantener la cordura, por recordar quién era, incluso cuando ellos intentaban arrancármelo todo.

Pero no les di nada. No traicioné a mis compañeros, no les di el placer de quebrarme del todo.

Nunca hablé de Pablo. Preferí ir olvidando poco a poco quién era, cómo era y qué habíamos tenido, antes que delatarle.

En aquella celda, oscura y maloliente, comencé a olvidarlo para poder seguir aguantando todo aquello.

Olvidar el amor fue la única vía de escape que encontré para soportar todo aquel dolor.

En medio de la oscuridad del vagón, rodeado de cuerpos agotados y mentes rotas, me di cuenta de algo que había intentado evitar desde el primer día en que me capturaron: había empezado a olvidar a Pablo.

Mientras me golpeaban, torturaban y humillaban, había construido una barrera dentro de mí, un muro que me separaba de todo lo que me importaba, de todo lo que alguna vez fui.

No hablé de él, nunca. No podía permitirme pronunciar su nombre, no podía arriesgarme a que lo supieran.

Desde el momento en que los nazis descubrieron mi secreto, supe que cualquier mención, cualquier flaqueza de mi parte, podría condenarlo.

Así que me tragué su nombre, lo enterré en lo más profundo de mi mente y me forcé a olvidar.

Por amor a él, por nuestro amor, no lo traicioné.

No les di nada, ni siquiera cuando me destrozaban el cuerpo y me desgarraban el alma.

Pero en ese vagón, en medio de la nada, el precio de mi resistencia se hizo evidente.

No recordaba su voz. No recordaba su risa.

La imagen de su rostro, que una vez había estado tan viva en mi mente, ahora estaba borrosa, como si estuviera desapareciendo lentamente, como un sueño que se desvanece al despertar.

Intenté aferrarme a esos recuerdos, intenté revivir momentos juntos, nuestras conversaciones, nuestras noches compartidas, pero todo parecía distante, ajeno, como si no me perteneciera.

La tristeza que me invadió fue más profunda que cualquier dolor físico que hubiera experimentado. Había luchado tanto por protegerlo, por mantenerlo a salvo en algún lugar de mi mente, que ahora me daba cuenta de que lo había perdido de otra manera.

No podía recordar cómo me sentía al estar entre sus brazos por las noches cuando era demasiado tarde, cómo era su risa, los colmillos que dejaba a la vista al hacerlo; cómo su voz me calmaba cuando todo a mi alrededor se derrumbaba.

Todo se había difuminado, mezclado con el dolor y el horror que había vivido.

Intenté concentrarme, intenté evocar su sonrisa, sus ojos, el sonido de su risa.

Pero, cuanto más lo intentaba, más se escapaba, como arena entre mis dedos.

Y eso me aterraba más que cualquier cosa a la que me hubiera enfrentado hasta ahora.

No podía permitirme olvidarlo, no podía perder esa parte de mí que aún me conectaba con él, con la vida que habíamos compartido antes de que todo esto comenzara.

Luché por aferrarme a cualquier fragmento de memoria, cualquier rastro de él.

Me forcé a recordar las cartas que me escribía, la manera en que decía mi nombre, la forma en que solíamos caminar juntos por las calles de París, a veces en silencio, simplemente disfrutando de la compañía del otro.

Pero cada intento era doloroso, un recordatorio de lo lejos que estaba, de lo imposible que era regresar a esos días azules que habíamos vivido como si fueran un reflejo entre la niebla de la realidad.