LAS LLAVES, LOS BARROTES Y EL AMOR （QUE NO PIDE PERMISO）

Hogar, dulce hogar... por poco tiempo más...

Todavía estoy secándome las últimas lágrimas y los restos de Nutella cuando escucho un ruido familiar.

Un arañazo frenético contra la madera de la puerta de entrada.

No es un ruido cualquiera; es el arañazo rítmico de alguien que está intentando cavar un túnel hacia Austria o, más probablemente, hacia la libertad.

Es Nietzsche.

Lo sé con cada fibra de mi ser.

Siento su ansiedad canina filtrándose por las rendijas de la puerta como un gas nervioso.

Tengo esa extraña presión en el estómago, la misma sensación que siempre precede a un desastre firmado por Barnaby.

Es una especie de sexto sentido hereditario: cuando el mundo está a punto de hacerse pedazos, empiezo a sentir un hormigueo en la base de la nuca.

Abro la puerta.

Nietzsche entra como un proyectil de pelo oscuro, resbala sobre el parquet reluciente emitiendo un frenético sonido de uñas, me golpea contra la espinilla, casi fracturándomela, y luego se planta delante de mí.

Está rígido, sentado con una solemnidad casi religiosa.

Me mira con esos ojos saltones llenos de un secreto terrible.

Tiene algo en la boca.

Una hoja sucia, arrugada, empapada de baba y polvo de la calle.

La tomo con los dedos temblorosos.

La extiendo sobre la mesa de la cocina, intentando ignorar el olor a perro mojado y pánico.

Es un aviso oficial.

DETENCIÓN POLICIAL – PRISIÓN PREVENTIVA

Nombre: Barnaby

[Apellido borrado por la baba]

Las letras negras empiezan a bailar delante de mis ojos, desenfocándose como si intentaran escapar de la página para no ser leídas.

—No —susurro.

Solo esa sílaba, seca como una rama que se quiebra en el hielo.

Nietzsche emite un gemido agudo, una nota de puro dolor que me atraviesa los oídos.

Me siento en el suelo, justo allí, a su lado.

El mundo no explota.

El mundo no tiene esa decencia.

Hace algo mucho peor: sigue funcionando con su habitual y monótona crueldad.

Pienso en Barnaby.

Lo veo, nítido como una fotografía: solo en una celda que apesta a orina y arrepentimientos, con esa cara suya de «perdón por ocupar oxígeno», con esa capacidad innata de hacerse daño incluso en una habitación acolchada.

—Vale —digo en voz alta, más para convencerme a mí misma que al perro—. Vale. Está bien. Respiremos. Nada de pánico.

Nietzsche me mira como se mira a una persona que está a punto de tomar la decisión más estúpida de toda su existencia.

Y tiene razón.

Agarro las llaves.

El abrigo.

El teléfono.

Salgo corriendo.

Mientras cierro la puerta detrás de mí, una vocecita en mi cabeza —elegante, satisfecha, impregnada de un veneno que huele a orquídeas negras— susurra:

«Te lo dije, cariño. Te dije que sin ti no es más que carne de cañón».

Lucy.

Siempre ella.

Siempre puntual como una factura vencida.

El distrito de policía no es como en las películas de Hollywood.

No hay música dramática, ni planos desde abajo.

Es solo... gris.

Un gris de cemento que parece metérsete en los pulmones, gris de rostros cansados, gris del olor a desinfectante barato mezclado con café quemado desde hace horas.

En recepción, un guardia de mandíbula cuadrada y ojos de quien ha visto demasiados cadáveres me mira como si acabara de aterrizar desde Marte.

Solo entonces me doy cuenta de que no me he cambiado.

Llevo el pijama de los Minions, esos que gritan todos juntos:

«¡Bananaaaaaaaa!»

Un himno al pene amarillo que adquiere un subtexto decididamente inquietante cuando lo lleva puesto una mujer con el cabello eléctrico y los ojos hinchados de tanto llorar.

—¿Puedo ayudarte, Minion? —pregunta el guardia, con un sarcasmo capaz de cortar vidrio.

—Sí. Estoy aquí por... ehm... el hombre más desafortunado del mundo.

Silencio.

El agente golpea los dedos contra el mostrador.

—¿Nombre?

—Barnaby.

El hombre suspira, un sonido profundo que parece venirle desde los pies.

Anota algo en un registro electrónico.

—Ah. Ese.

—¿Lo conoce?

—No personalmente. Pero en los últimos veinte minutos ya ha tirado un carrito de limpieza, ha tropezado con un escalón imaginario y se ha disculpado tres veces con el detector de metales porque «sonaba demasiado fuerte».

Perfecto.

Coherente hasta el final.

Me hacen pasar por una serie de puertas que se cierran de golpe con un sonido metálico definitivo.

Camino por el pasillo intentando ahogar el sentimiento de culpa.

Si hubiera usado la magia antes.

Si no hubiera escuchado las estupideces filosóficas de Lucy sobre la «normalidad».

Si el amor fuera una cosa sencilla y no una calamidad natural con músculos y tendencia a caer al vacío.

Lo veo.

Está sentado en un banco de madera oscura, dentro de una celda colectiva que parece la antesala del infierno.

Tiene las manos entrelazadas entre las rodillas, los hombros encorvados como si llevara sobre ellos el peso de todo el skyline de Nueva York.

Tiene una curita sucia en la frente.

Barnaby levanta la mirada.

Cuando me ve, no hay rabia.

No hay reproche.

Sonríe.

Y en ese momento algo se rompe dentro de mí.

Es un dolor físico, un golpe que me deja sin aire.

No es justo que sonría.

No es justo que su primer instinto sea tranquilizarme a mí.

—Hola, Trilly —murmura a través de las rejas.

—Hola, idiota.

—Perdón.

Claro.

Perdón.

Pedir perdón es su deporte olímpico, su disciplina fetiche.

—¿Cómo... —me detengo, intentando no gritar—. ¿Cómo demonios (BIIIIIPPPPP) has acabado aquí, Barnaby?

Él se encoge de hombros, con un gesto tímido.

—Al parecer, intentar ayudar a un autobús a no incendiarse mientras ya estaba en llamas... no se considera un comportamiento civilizado. Y luego estaba aquel gato. Quería salvarlo del humo, pero el gato decidió que mi nariz era un enemigo del Estado y mordió a un policía que intentaba ayudarme.

Cierro los ojos y apoyo la frente contra el frío metal de las rejas.

Nietzsche —que, increíblemente, ha podido entrar porque lleva el chaleco de «terapeuta» y el guardia se ha apiadado— se lanza contra él.

Lame, llora, ladra, intenta meter el hocico entre los tubos de acero.

Barnaby hunde el rostro en su pelaje cubierto de polvo.

—Eh... está todo bien, Trilly. De verdad. Solo es un malentendido.

No.

No está bien una mierda.

Y es precisamente en ese instante cuando la siento.

No la veo de inmediato, pero el aire a mi alrededor cambia, se vuelve frío y huele a ozono.

Lucy está apoyada contra la pared, al fondo del pasillo gris.

Lleva un traje oscuro de diez mil dólares y unos tacones que no hacen ningún ruido sobre el linóleo.

Tiene la sonrisa de alguien que acaba de ganar una partida de ajedrez contra un niño con los ojos vendados.

Aplaude despacio.

Clap.

Clap.

Clap.

—Qué escena tan adorable —dice su voz, una caricia de papel de lija sobre mi cerebro.

Me giro bruscamente.

—Ahora no, Lucy. Vete.

—Oh, cariño, siempre es el momento. Mira cómo te mira. Te ve como una diosa, incluso con esos estúpidos hombrecitos amarillos puestos.

Barnaby no puede oírla.

Para él, solo soy yo mirando al vacío con cara de estar alucinando.

—Sabes —continúa Lucy, acercándose con la gracia de una pantera—, podrías irte ahora mismo. Dejarlo aquí para que se las arregle con los abogados de oficio y los gatos callejeros. Sería... coherente con tu nueva vida de mortal aburrida, ¿no?

—Cállate.

—O... —y aquí su voz se convierte en un susurro seductor— podrías hacer lo que haces siempre.

Aquello para lo que naciste.

Ahora está pegada a mí.

Siento el calor antinatural que emana de su cuerpo.

—Usa la magia, Trilly. Abre estas puertas. Borra los registros. Haz que vuelva a casa.

—No puedo. Si lo hago, vuelve a empezar todo. Día 0.

—No es que no puedas. Es que no quieres admitir que la normalidad para ustedes dos es una condena a muerte.

La diferencia es tan fina como el filo de una navaja que corta el alma.

Miro a Barnaby.

Está hablando con un agente que pasa por allí, preguntándole con extrema cortesía si pueden dejar salir primero a Nietzsche porque «sufre ansiedad por separación y yo puedo esperar toda la noche si hace falta».

Esperar.

Este hombre esperaría incluso al apocalipsis nuclear con tal de no molestar a un desconocido.

Lucy se ríe suavemente, un sonido cristalino y cruel.

—¿De verdad pensabas que podías amarlo siendo humana? Los seres como él, Trilly... los de corazón puro, los desafortunados, los amables... no sobreviven en este mundo sin alguien como tú que desvíe las balas del destino.

Aprieto los puños hasta que los nudillos se me ponen blancos.

—Si uso la magia ahora...

—Será para siempre. Aceptarás ser su guardiana, su bruja, su maldición y su salvación. Y yo gano, porque habrás admitido que no puedes vivir sin ella.

Lucy me mira fijamente, inclinando la cabeza hacia un lado.

—Cariño, yo siempre gano. Está escrito en el contrato.

Miro a Barnaby.

Está solo.

Exhausto.

Tiene una mancha de grasa en la mejilla y esa curita que está a punto de despegarse.

Y aun así me sonríe, como si yo fuera lo más hermoso que le hubiera ocurrido jamás.

A pesar de que lo eché.

A pesar de que lo traicioné con un desconocido.

A pesar de que lo dejé solo en el barro.

Y comprendo algo devastador en su sencillez:

No estoy eligiendo entre magia y normalidad.

Estoy eligiendo entre perder lo único que da sentido a mi poder...

o aceptar finalmente quién soy.

Respiro.

Una respiración profunda que me llena los pulmones de ese gris policial.

Cierro los ojos.

Por primera vez en semanas, el peso sobre mi pecho desaparece.

No hay culpa.

Solo una claridad cegadora, como un relámpago en una habitación oscura.

Abro los ojos.

Miro a Lucy.

—Lucy —digo despacio, con una voz que parece venir del centro de la Tierra—. Vete...

—Cuidado con lo que dices, brujita.

—...vete a divertirte a otra parte. Porque, a partir de este momento, dejo de fingir.

Ella estalla en una carcajada plena, sincera, casi orgullosa.

—Así me gusta, chica.

Levanto la mano derecha.

No hago ningún espectáculo.

No invoco rayos ni truenos.

No hace falta teatro cuando eres la dueña de la realidad.

Solo hago un pequeño e imperceptible clic con los dedos.

El mundo se estremece.

Las cerraduras eléctricas del distrito tiemblan.

Las rejas de la celda vibran durante una milésima de segundo, emitiendo un zumbido armónico.

Un agente a diez metros de distancia estornuda con tanta fuerza que su manojo de llaves sale volando.

Las llaves se deslizan por el suelo y llegan exactamente hasta mis pies.

Las cámaras de vigilancia deciden de repente tomarse una pausa para el café, mostrando únicamente nieve estática.

La puerta de la celda se entreabre con un suspiro metálico de alivio.

Barnaby está fuera.

Es libre.

Tiene una expresión confundida. Ya está abriendo la boca para disculparse por las molestias o por alguna coincidencia astral, pero no le doy tiempo.

Lo agarro por el cuello de la camisa arrugada y lo atraigo hacia mí.

Lo beso.

Un beso que sabe a lágrimas, abstinencia y poder recuperado.

Es un beso verdadero, sin vacilaciones, sin miedo a destruirlo.

Porque ahora lo sé:

No lo destruiré.

Lo mantendré en pie hasta que el universo se apague.

—Trilly... —susurra contra mis labios, aturdido.

—Cállate, Barnaby. No digas una palabra.

—Yo... pero la puerta...

—He dicho que te calles.

Nietzsche ladra feliz, saltando a nuestro alrededor como un loco.

Lucy, desde la esquina del pasillo, hace una reverencia teatral y desaparece en una nube de humo negro y chispas doradas que nadie ve, excepto yo.

«Bienvenida a casa, bruja», me llega su último pensamiento.

Ni siquiera me giro.

Aprieto la mano de Barnaby, sintiendo el calor de su piel contra la mía.

También siento algo en otra parte, pero quizá este no sea el momento de arruinar un momento tan épico de nuestra historia con mis habituales ganas de maníaca obsesiva-compulsiva.

Siento la magia corriendo por mis venas como plomo fundido, poderosa, segura, definitiva.

Sé, con una certeza que me llega hasta los huesos, que jamás volveré atrás.

Nunca seré una «buena chica» normal.

Seré su bruja.

Y al mundo más le vale apartarse, porque tenemos un montón de desgracias que derrotar y una eternidad para hacerlo.