BORRACHERA, CULPA Y NOTICIAS DE MIERDA

Día 39, 07:06 AM — Cama desconocida

Primero me despierta el olor. No es ese olor romántico de las comedias, como café recién molido o cruasanes calientes.

No. Es una mezcla explosiva de sudor rancio, detergente barato para las sábanas y el residuo dulzón del alcohol evaporado que apesta mi aliento.

Luego llega el dolor. Ese tipo de migraña que te martillea las sienes con la regularidad de un verdugo: clac, clac, clac.

Pienso: vale, estoy muerta, esto es el Purgatorio, pero con menos glamour y mucha más náusea.

Abro un ojo. Solo uno, por precaución, porque temo que la luz pueda partirme el cráneo. El techo no es el mío. No está la grieta con forma de unicornio cabreado sobre mi cama. No está la falsa lámpara de araña de cristal que cuelga torcida. Es un techo blanco, perfecto, helado. Anónimo.

Mierda.

Bajo la mirada. Sábanas grises, sobrias, elegantes.

Una mesita de noche minimalista con un vaso de agua a medio terminar y —clase infinita— un condón usado abandonado en el cenicero como la colilla de una noche reducida a cenizas.

Mi sujetador cuelga de la lámpara de diseño como una bandera de conquista enemiga.

Vale, Trilly. Recapitulemos. Bebiste como si no hubiera un mañana, tuviste sexo con un desconocido y te despertaste en una cama que no es la tuya, mientras Barnaby está... dondequiera que esté.

Mi estómago da una voltereta violenta. No sé si son las náuseas, el sentimiento de culpa o ambas cosas las que han decidido hacer zumba dentro de mis entrañas.

Me giro despacio.

Él está ahí.

Medio desnudo, duerme boca abajo, un brazo enterrado bajo la almohada y el otro abandonado hacia mi lado.

Hombros anchos, espalda larga, esas caderas musculosas que anoche gritaban «muérdeme» desde todos los ángulos.

Todavía lleva puestos los bóxers oscuros, un poco desplazados hacia un lado, señal de que la noche fue... intensa.

Me llegan oleadas de déjà vu: manos grandes que me levantan, risas ahogadas entre un beso y otro, y un «¿estás segura?» susurrado al menos dos veces.

Sí, estaba segura.

Estaba desesperada y rabiosamente consintiendo.

Quería borrar el sabor del arrepentimiento con el de un desconocido.

Quisiera recordar cada detalle de su cuerpo, pero solo tengo flashes: el local del SoHo, el vino tinto que sabía a sangre y promesas, la música de Lucy que se me metía bajo la piel como un exorcismo al revés.

Recuerdo haber pensado, mientras su camisa volaba al suelo:

Por fin no estoy pensando en Barnaby.

Era mentira, obviamente.

Pensaba en él con tanta intensidad que necesitaba un cuerpo extraño para no implosionar.

—Vale, silenciosa como un ninja —me susurro.

Salgo de las sábanas, desnuda como el día en que Lucy decidió que yo naciera.

¿Mi dignidad?

Probablemente se quedó en el bar, bailando sobre la barra junto a las demonias.

Recojo mi ropa como si fueran pruebas de un crimen: las bragas detrás de la silla, la falda junto a la puerta, el top atrapado entre la pared y la librería. Desengancho el sujetador de la lámpara con la delicadeza con la que se desactiva una bomba de plástico.

Me visto por capas, entre muecas de dolor físico. Cada movimiento hace vibrar el líquido de mi cerebro. Salgo de la habitación de puntillas, haciendo parkour entre los muebles escandinavos de Ikea.

En la cocina huele a café viejo y pizza fría.

Hay un cuenco para perros en el suelo.

Vacío.

El pensamiento de Nietzsche me golpea en el plexo solar.

No uses magia, Trilly.

Ni siquiera para librarte de la migraña.

Tienes que ser humana.

Tienes que sentir todo el peso de tu estupidez.

Giro el picaporte, salgo al rellano y echo a correr.

Nueva York al amanecer es una madre cruel. Luz gris, ruido de camiones de basura, corredores llenos de vida que me hacen desear tener un lanzallamas.

Un taxi amarillo se detiene delante de mí como si fuera un milagro.

—Brooklyn —le digo al taxista—. Y si puede evitar cada bache y cada frenazo brusco, le estaré eternamente agradecida.

Apoyo la cabeza contra el cristal frío.

La ciudad se desliza: escaparates cerrados, parejas que se toman de la mano, la vida de los demás que parece tan ordenada.

Cada vez que veo a dos personas juntas, veo a Barnaby.

Lo veo tropezando, lo veo mirándome como si yo fuera su único puerto seguro.

Me dije que lo había dejado para protegerlo.

Es la mentira estándar de las brujas que no tienen el valor de enfrentarse a su propia fragilidad.

Subo las escaleras de casa con la gracia de una papa hervida.

Mi apartamento me recibe con su caos familiar.

Cierro la puerta y siento que por fin vuelvo a entrar en mi propia cabeza.

Lo tiro todo al suelo y me arrastro hasta la enorme pizarra.

La última nota decía:

Día 38 — nada de magia. Solo fantasías indecentes.

Cojo el rotulador rojo.

Me tiemblan los dedos.

Respiro.

Escribo:

DÍA 39.

Treinta y nueve días sin hechizos.

Treinta y nueve días resistiendo la tentación de arreglar el mundo.

Solo que anoche rompí otra cosa.

Me rompí a mí misma.

Voy a la cocina y pongo agua en el hervidor.

Nada de atajos.

Nada de chasquear los dedos.

Espero a que la física siga su aburrido y lento curso.

Elijo la taza:

NO SOY COMPLICADA, TÚ ERES EL BÁSICO.

Manzanilla y pétalos de rosa.

Solo agua caliente y paciencia.

Enciendo la radio, solo para no escuchar el ruido de mis pensamientos.

Una voz alegre escupe noticias sobre el tráfico.

Estoy a punto de cambiar de emisora cuando el tono de la locutora se vuelve sombrío.

—...noticia terrible desde la I-87, a la altura de Tarrytown.

Esta noche, poco después de las tres, un hombre con un perro intentó detener a los vehículos en marcha, provocando una colisión en cadena en la que se vieron implicados veinte vehículos.

Autos destrozados, varios heridos, uno de ellos grave...

La sangre se me congela en las venas.

Siento un escalofrío que me nace en la nuca y me llega hasta los pies.

—...el hombre parecía desorientado, gritaba que el perro estaba en peligro y que «nadie podía verlo realmente». Fue detenido en evidente estado de shock. El perro huyó hacia el bosque y actualmente se encuentra desaparecido...

Dejo la taza sobre la mesa con tanta fuerza que el té salpica.

Cojo el teléfono.

Mis dedos vuelan:

«accidente autopista hombre perro NY»

Los titulares me llegan como golpes:

«¿Héroe o loco? Terapeuta canino detenido».

Terapeuta canino.

Hago clic en el video.

Es una grabación granulada.

Luces azules, humo, carrocerías retorcidas.

Y en medio del asfalto está él.

Barnaby.

Lleva la camisa arrugada, sucia de tierra. El pelo es un nido de polvo. Tiene las manos levantadas y le grita a un auto que no se detiene.

A su lado veo un destello oscuro, un perro alargado con un chaleco que reconocería entre mil:

NERVIOSO PERO AMABLE.

Se me rompe el corazón.

En el video, la policía lo agarra. Le retuercen los brazos detrás de la espalda, le ponen las esposas.

La cámara hace zoom.

Veo su rostro.

Es un mosaico de terror y agotamiento.

Mueve los labios, grita:

—¿¡No lo ven!? ¡Está asustado! ¡Es culpa mía!

Entonces Nietzsche da un respingo, se asusta por una sirena y corre hacia la oscuridad del bosque.

Desaparece.

El video termina.

Me quedo mirando la imagen congelada del rostro de Barnaby.

Es la primera vez que lo veo realmente sin mí.

Sin mi magia protectora desviando los golpes, sin mi mirada manteniéndolo en pie.

Está solo él, con su mala suerte tatuada en el culo y su corazón demasiado grande que siempre lo empuja hacia el lugar equivocado.

Las lágrimas explotan.

No es un llanto delicado.

Es un sollozo que me sacude los huesos.

—Idiota —grito al vacío de la cocina—. ¡Eres un maravilloso, jodido idiota, Barnaby!

Quiero teletransportarme hasta allí.

Quiero detener el tiempo, rebobinar la cinta, mover ese taxi un metro.

Quiero llamar a Lucy y ofrecerle mi alma en una bandeja de plata con tal de recuperarlo aquí, entero.

La magia palpita bajo mi piel.

Es un rugido.

Está lista.

Basta una palabra.

Pero entonces miro el 39 en la pizarra.

Rojo.

Testarudo.

Si uso la magia ahora, no lo estoy salvando a él.

Estoy salvándome a mí misma del dolor de ser humana.

Estoy huyendo de la mortalidad que juré abrazar.

Me hago un ovillo en el suelo, apretando el teléfono contra el pecho.

Nietzsche está solo en algún lugar del bosque, quién sabe dónde.

Barnaby está en una celda, sucio y destrozado.

Y yo estoy aquí, a salvo en mi apartamento, con una infusión fría y un calendario que se ríe de mí en la cara.

Lloro por él.

Lloro por la Trilly borracha que intentó olvidarlo en una cama del SoHo.

Lloro por la bruja que no quiero ser y por la mujer mortal que todavía no sé cómo convertirme.

En medio de este caos, emerge un pensamiento, claro y afilado como un bisturí:

Esto no termina así.

Me seco la cara, cojo el diario de los unicornios y escribo con la mano temblorosa:

Día 39 — Intenté huir de él. Fracasé. Está detenido, Nietzsche está desaparecido. No usaré magia para resolver este desastre. Pero juro que lo encontraré. Sin hechizos. Solo yo.

Cierro el diario.

El llanto no se detiene, pero ahora tiene una dirección.