LOS CORAZONES ROTOS BAILAN MEJOR

SOHO, noche cerrada

El local está escondido detrás de una puerta anónima que no promete nada bueno.

Y ya es una señal excelente. Parece la entrada de una de aquellas timbas clandestinas de las películas de mafiosos ambientadas en el Chicago de los años treinta, donde esperas ver a Al Capone bebiendo ginebra ilegal mientras ordena una ejecución.

No hay cartel. No hay música filtrándose hacia el exterior. Solo un largo pasillo color rojo arteria que huele a metal caliente y terciopelo polvoriento.

¿Han intentado mantener limpia una moqueta de terciopelo rojo?

Es una misión desesperada. No existe detergente ni aspiradora capaz de vencer contra décadas de cócteles derramados y sudor de desconocidos; o lo arreglas con un poco de magia, o te la quedas así, impregnada de un olor que sabe a pecados viejos y polvo de estrellas caídas.

Las personas de la fila no hablan. Van bien vestidas, pero no para impresionar; parecen llevar sus mejores prendas como armaduras para protegerse del mundo.

Son tímidas. Casi transparentes.

Las reconozco enseguida: no por la forma en que miran hacia delante, sino por la precisión quirúrgica con la que evitan cruzar la mirada con los demás.

Solteros, sí.

Pero en el peor sentido de la palabra: rotos.

Como yo.

Si al menos hubiera «consumido» como Dios manda antes de mandar a Barnaby al Diablo (BIIIIIPPPP!), ahora tendría menos hormigueos que controlar y más recuerdos sobre los que rumiar.

Delante de la puerta se alzan dos mujeres.

O algo que finge serlo con una precisión casi ofensiva para nosotros, los simples mortales.

Están desnudas, musculosas, atléticas, con una piel lisa como porcelana viva que brilla bajo las luces tenues. Parecen salidas de un video promocional de un gimnasio para dioses griegos.

Tienen cuernos finos y elegantes, que parecen joyas nacidas directamente del cráneo, y colas lentas, perezosas, que azotan el aire con una conciencia hipnótica.

Nadie parece sorprendido.

Quizá esta gente cree que es un Halloween adelantado o un experimento de marketing extremo.

Me viene a la mente aquella vez que un tipo vestido de stripper me preguntó:

—¿Truco o trato?

Dije «truco» y él se desnudó.

Tuve que mandarlo a casa: tenía unas dimensiones tan microscópicas que el truco se lo había gastado la naturaleza a él.

¿Ves, Trilly?

Solo tienes pensamientos deprimentes. Hasta los recuerdos eróticos son una desgracia colosal.

Una de las demonias sostiene un escáner negro y brillante que se parece de manera inquietante a un dildo de diseño superestilizado.

Me pregunto si lo usan indistintamente con hombres y mujeres —lo que nos regalaría una epidemia de cólera en tiempo récord— o si solo sirve para dejar claro el tono de la velada.

La chica que está delante de mí sonríe demasiado, con esa sonrisa nerviosa que se tiene antes de un examen rectal.

El escáner emite un BEEP seco.

La demonia inclina la cabeza, con la mirada helada.

—No eres soltera.

—Pero yo...

—Silencio o serás castigada.

Ahí está el truco.

Es un club de temática sadomasoquista disfrazado de fiesta para corazones solitarios.

Ya estoy aquí, así que sigo.

¿Qué puede ser para una bruja en jubilación forzosa?

La puerta se cierra con un estruendo metálico y la chica desaparece de la fila, absorbida por la sombra.

Cuando llega mi turno, trago saliva.

Ya me imagino atrapada en un cepo de madera, a cuatro patas con una zanahoria en la boca.

El problema es que meterme otra cosa en la boca sería cualquier cosa menos un castigo, teniendo en cuenta mis niveles hormonales actuales.

No me atrevo a pensar en el resto del cuerpo.

Respira, Trilly, por el amor del Diablo (BIIIIP), respira.

El escáner pasa sobre mi pecho.

Siento el calor del dispositivo a través de la seda del vestido.

Uno.

Dos.

Silencio.

Luego un BEEP bajo, casi amable.

La demonia sonríe.

—Bienvenida. Diviértete.

Me hace pasar dándome un golpecito con una varita justo en el trasero.

Me siento como una niña de preescolar que acaba de recibir un caramelo del amable viejecito del parque.

Ese al que luego los policías se llevaron diciendo que los caramelos estaban drogados.

A mí me gustaban.

Entro.

No es la música lo que me golpea, sino el aire.

Está cargado de electricidad estática y perfume de sándalo.

El local es inmenso, pero acogedor. Luces rubí y púrpura acarician los rostros en lugar de agredirlos.

Parece el baile de fin de curso de una escuela para corazones rotos, solo que más triste y sin la emoción de la «primera vez».

Hay gente que habla demasiado y gente que se ríe como si acabara de redescubrir cómo se mueven los músculos faciales.

Manos que se rozan con una atención quirúrgica, todavía no con hambre, sino con miedo a romperse.

Me acerco a la barra y pido vino tinto oscuro.

Huele demasiado bien para ser legal.

Un sorbo.

Luego otro.

No siento que el alcohol me suba a la cabeza. Siento alivio.

Como si alguien hubiera retirado un saco de piedras de mi pecho.

Lucy ha metido mano, es evidente.

Pero esta noche no me importa.

Levanto la mirada hacia la consola elevada.

Está ella.

Está desnuda, radiante, imponente.

Su piel es roja como las brasas que arden bajo la ceniza. Los cuernos son arcos perfectos.

Tiene un físico que grita:

«Hago cien sentadillas al día y después voy a cazar almas».

El trasero es una escultura de mármol flexible.

Siempre me he preguntado qué hacen con la cola durante... bueno, durante eso.

¿La ponen a un lado?

¿La aplastan?

Quizá duele muchísimo y por eso Lucy es tan ácida y vengativa.

A mí esa cola me parece simplemente una distracción aparatosa, aburrida como un dedo en c...

Pero, mirándola bien, no es vulgar.

Es pura estética.

Se parece a los villanos de Star Wars, esos con armaduras de color rojo escarlata.

Me pregunto qué tendrán debajo de la armadura; quizá espadas láser que fríen al mínimo contacto.

¡Trilly, basta!

¡Que el Diablo (BIIIP) te lleve!

Lucy sonríe mientras lanza el primer bajo de la noche.

La música no pasa por los oídos. Entra directamente en el estómago y sube hacia la pelvis.

—Esta fiesta es para quienes han perdido algo —dice su voz, deslizándose por las paredes como aceite hirviendo—. O a alguien.

Me mira.

Estoy segura.

Me observa con la misma mirada depredadora con la que un hombre me miraría si me pusiera un sujetador push-up y unos leggings de yoga en el gimnasio.

Casi puedo sentir el olor de la testosterona en el aire.

La pista se llena de cuerpos que empiezan a balancearse.

Yo me quedo quieta, con la copa en la mano.

En este lugar no soy la Gran Bruja, la vendedora de filtros, la reina de Instagram.

Aquí solo soy una mujer con el corazón magullado que intenta no hacerse pedazos.

Bebo otra vez.

Este vino me afloja las articulaciones como una mano caliente que encuentra el punto exacto.

Los hombros bajan.

La boca se relaja.

Mi cuerpo recuerda con una violencia casi obscena que es un envoltorio de carne y deseos, algo que parece no olvidar nunca del todo.

Cuando la música cambia de ritmo y se vuelve más oscura y tribal, me doy cuenta, aterrorizada, de que no estoy pensando en Barnaby.

O mejor dicho...

Me doy cuenta de que llevo cinco minutos sin pensar en él.

Es un detalle, me digo.

Pero es un detalle que me asusta muchísimo.

Empiezo a bailar.

No bailo para seducir a nadie.

Bailo para sentirme viva.

Para demostrarme a mí misma que puedo existir sin hechizos.

Como una buena chica que camina hacia la libertad.

Sonrío.

De verdad.

Y entonces, puntual como una explosión, el sueño se resquebraja.

Se acerca un hombre.

Es sólido.

Irradia una calma amable y tranquilizadora.

No parece importante.

Y precisamente eso lo hace peligroso.

Dos conversaciones banales gritadas por encima de la música.

Nada de promesas de eternidad.

Nada de un futuro pesado.

Es alto.

Musculoso.

Tiene una barba bien cuidada.

Y, por desgracia para mis ovarios, está un poco calvo.

He oído decir que los calvos compensan con talentos ocultos.

Ya me lo siento encima.

Me lo imagino empujando y excavando como una excavadora en una obra de carretera, pero sin los viejecitos molestos alrededor comentando cada maniobra:

—Yo lo pondría un poco más a la derecha.

—No, idiota, a la izquierda, así tocas el arco.

Y que toque ese maldito arco, por todos los santos (BIIIIP).

Lucy me observa desde el escenario.

Inmóvil como una estatua egipcia.

No interviene.

No me lanza miradas de fuego.

Solo sonríe.

Porque ella lo sabe.

Sabe que los corazones rotos bailan mejor simplemente porque han dejado de huir.

Mientras me muevo bajo los destellos de luz roja, con la magia profundamente dormida bajo mi piel y el deseo despertando con un rugido, comprendo la verdad.

Esta fiesta no es una tentación.

Es una prueba de resistencia.

Y no sé si quiero seguir resistiendo durante mucho tiempo.