ABSTINENCIA, NUTELLA Y OTROS DEMONIOS

Día 28 sin magia

Veintiocho días. V-E-I-N-T-I-O-C-H-O. Los he marcado en el calendario de la cocina con un rotulador negro de punta gruesa, un trazo dramático y violento que parece una cicatriz sobre el papel.

Es el conteo de los días que preceden a una ejecución o a una liberación.

Todavía no estoy segura de cuál de las dos cosas estoy celebrando, pero mi cuerpo ya ha emitido su veredicto.

No uso magia desde hace veintiocho días y cada célula de mi ser lo sabe.

Me palpita la cabeza con un dolor sordo que ninguna aspirina puede tocar.

Mi estado de ánimo es una montaña rusa a la que le han fallado los frenos.

Y mis jeans... oh, mis jeans son los testigos más despiadados. He engordado cinco kilos.

Cinco. Kilogramos. De tristeza pura, densa y pegajosa, deseo reprimido y cacao de marca barata. La prueba irrefutable de que Dios es un hombre está escrita en la biología: si hubiera sido mujer, habría diseñado el esperma con sabor a Nutella.

Como Nutella como si fuera un ritual de supervivencia preapocalíptico.

A cucharadas. Directamente del frasco gigante, ese tamaño familiar que debería durar un mes y que yo liquido en dos noches de insomnio.

La como a las tres de la tarde mirando al vacío, a las dos de la madrugada sentada en el suelo frío, preguntándome por qué no puedo ser una de esas mujeres normales que superan una ruptura apuntándose a CrossFit o haciéndose un corte bob asimétrico.

Yo no.

Yo engordo, me mancho los dedos de marrón y visualizo a Barnaby desnudo.

No necesariamente las dos cosas al mismo tiempo, pero a menudo el chocolate se convierte en un lubricante para la imaginación.

El problema no es solo que extraño su voz torpe. El problema es que extraño la manera en que me hacía sentir: como una cuerda de violín tensada hasta el espasmo, a punto de romperse o de emitir la nota más alta del mundo.

Con él no era solo sexo.

Era expectativa.

Era esa tensión eléctrica de unas manos que se rozan y podrían hacer cualquier cosa, pero deciden esperar un segundo más. Un erotismo mental tan cabrón que no puedes apagarlo ni con una ducha fría ni con tres horas de meditación trascendental.

Están los «Días de la Rabia».

Esos en los que camino de un lado a otro por la habitación gruñendo:

«Hiciste bien en dejarlo, Trilly. Era demasiado».

Demasiado catalizador de desgracias.

Demasiado cerca del punto en el que habría cambiado mi alma por verlo sonreír una vez más.

Demasiado... él.

Y luego están los «Días del Derrumbe».

Esos en los que la nostalgia me golpea el estómago con la fuerza de un camión y tengo que sentarme en el suelo, con la espalda contra el refrigerador, respirando con la técnica del parto Lamaze solo para no gritar su nombre.

No he vuelto a saber nada de él.

No porque él no quiera —eso espero—, sino porque fui yo quien le cerró la puerta en la cara.

Es una cuestión de orgullo, una de esas trampas mortales que nosotras mismas nos construimos.

Debería buscarme él.

Debería venir aquí, moviendo la cola como uno de sus pacientes de cuatro patas, poniéndome esos ojitos tristes de: «Yo no tengo la culpa, soy un ángel (BIIIIP) de perro, perdóname».

¡Uf!

¡Hasta mi censura interna se ha vuelto más estricta! ¡Ya ni siquiera se puede mencionar a los ángeles en paz!

Mi casa refleja este velorio.

La mesa de las pociones está ordenada de manera maniática, limpia como un quirófano. Ninguna chispa azulada. Ningún libro de hechizos que se abra solo pasando páginas amarillentas. Ninguna taza que se caliente con un pensamiento.

Bebo infusiones normales, hechas con hierbas del supermercado y agua que hierve con una lentitud exasperante, como si el hervidor se estuviera burlando de mí.

Sigo ocupándome del blog.

@SewingSpells está más activo que nunca, pero es una fachada.

Publico recetas, instrucciones, tutoriales:

«Filtros de amor éticos — La guía definitiva».

«Pociones de claridad emocional (sin manipulaciones psicológicas)».

«Cómo dejar de desear a quien no puedes tener».

La ironía es cortante.

Escribo como una guía espiritual zen mientras por dentro me siento como una adolescente de quince años con las hormonas en llamas y el corazón secuestrado por un tipo que probablemente en este momento está tropezando con un cuenco de agua.

Mis seguidores se dan cuenta.

«Trilly, pareces diferente. Tus textos son más... oscuros».

«¿Todo bien, hermanita? Te sentimos distante».

No, no estoy bien ni de coña, congregación digital.

Pero gracias por preocuparse.

Hay momentos, mientras escribo sobre «contacto visual» y «vínculos profundos», en los que me excito sola.

No de una manera poética.

De la manera equivocada, de la manera carnal, esa que te hace morderte el labio hasta hacerlo sangrar.

Pienso en él.

Pienso en Barnaby mirándome sin entender cómo es posible desear a una persona hasta sentirse mal.

Pienso en él preguntándome «¿puedo?» en lugar de «¿quiero?».

Y yo respondiendo «sí» con cada centímetro de mi piel.

Luego despierto del trance, cierro la laptop y lloro, porque quisiera hacer exactamente lo contrario de lo que enseño.

Quisiera usar la magia para arrastrarlo hasta aquí, atarlo a la cama y no dejarlo salir nunca más.

Las noches son un calvario.

La cama parece un desierto de sábanas frías.

Mi cuerpo es un proyector que transmite imágenes de una vida que nunca he vivido, pero que siento real bajo las uñas.

Y esos picores... esas ganas de que me toquen que ninguna ducha y ninguna distracción pueden calmar.

Veintiocho días.

Ningún hechizo.

Solo deseo reprimido, hambre química y un arrepentimiento que pesa como el plomo.

No sé cómo volver atrás.

No sé cómo escribirle sin parecer la versión patética de mí misma.

¿Cómo le explicas a un hombre que lo dejaste porque lo deseabas demasiado?

Parece la trama de una canción pop pésima.

Y, sin embargo, lo sé.

Sé que si lo llamara, si escuchara ese «¿Diga, Trilly?» suyo, un poco quebrado...

Me derrumbaría.

Haría explotar el contador.

Usaría la magia para teletransportarme hasta él.

Renunciaría a la mortalidad, a la dignidad y a todo lo demás.

Justo cuando estoy en el sofá, con la cuarta cucharada de consuelo de chocolate —esa extragrande, sin medir, al diablo (BIIIIPPPP) con la báscula—, el teléfono vibra sobre mi muslo.

Una notificación de Instagram.

Una solicitud de mensaje privado.

Nombre de usuario: @BrokenHeartsClub

Biografía: «Volvamos a juntar los pedazos. Sin filtros. Sin mentiras. Con mucho vino».

Levanto una ceja manchada de Nutella.

Leo:

«Hola, Trilly. Te sigo desde hace meses. Sé reconocer a una mujer que finge estar bien por la manera en que describe la lavanda. Ven a una fiesta este viernes. SOHO. Solo corazones rotos. Quizá no te cures, pero dejarás de sentirte la única sola en el universo».

Me quedo mirando la pantalla.

Las palabras parecen brillar.

Una fiesta.

SOHO.

Corazones rotos.

Gente que está peor que yo o que, al menos, está dispuesta a beber para olvidar.

Cierro el frasco de Nutella con un clack decidido.

Me limpio la boca con el dorso de la mano.

Miro el espejo de la entrada: ojeras, cabello rebelde y una camiseta manchada.

Peor que esto, pienso, ¿qué demonios puede pasar?

En el peor de los casos, me convertiré en una de esas divorciadas cínicas que beben Martini y odian al género masculino.

Al menos dejaré de comer chocolate mientras lloro.