LOS CASADOS NACEN, LOS CASADOS SE HACEN, LOS CASADOS SE DESTRUYEN

EL DÍA EN QUE BARNABY CASI HIZO EXPLOTAR UNA BODA

Si hay algo que he aprendido desde que frecuento a Barnaby es esto: los acontecimientos normales lo rechazan como un trasplante de órgano incompatible. No es que él arruine las cosas voluntariamente; es que el universo lo mira directamente a los ojos y dice: «¿Tú? No. Hoy, definitivamente no».

Este debía ser un día sencillo. Demasiado sencillo, visto en retrospectiva.

Una boda en el campo, amigos de amigos, césped verde esmeralda, un cenador blanco que parece hecho de algodón de azúcar y una suave música de jazz que intenta convencerte de que el amor es un asunto elegante y no un campo de batalla.

Han admitido a los perros porque el tema es «rústico e inclusivo», una de esas definiciones que normalmente anuncian el caos primordial.

Barnaby ha sido reclutado como apoyo emocional para el perro de la novia, un Golden Retriever llamado Aquiles que sufre ansiedad por separación y llora como un niño de seis años cada vez que alguien tose o mira hacia otro lado.

Yo soy su «+1».

Llevo un vestido bonito, unas sandalias inocentes que hacen que mis pies se vean preciosos y cargo conmigo un récord personal: dieciocho días de abstinencia mágica.

Dieciocho.

Lo he escrito esta mañana en la pizarra, con una sonrisa idiota y un ridículo corazoncito junto al número.

18 ;-).

Me estoy volviendo buenísima.

Casi humana.

Incluso he aprendido a teñirme el pelo sola, después de pasar horas rascándome un persistente color cereza que parecía haberme teñido hasta los huesos del cráneo.

La ceremonia comienza.

El sol de media tarde calienta las pacas de heno utilizadas como asientos, liberando un olor a tierra y sequedad que me hace cosquillas en la nariz.

Aquiles, el perro, respira con dificultad junto a Barnaby.

Nietzsche observa todo desde lejos, con la expresión de un profeta de la desgracia que solo está esperando que el cielo se desplome.

Barnaby está sentado muy compuesto.

Está guapísimo con su traje claro, el cabello reflejando la luz, los ojos concentrados.

Lo miro y pienso cosas que no debería pensar en una iglesia al aire libre, entre gente que recita poemas sobre el alma.

Son pensamientos carnales, cariñosos, un poco ninfómanos, lo admito, pero juro que tienen una base de pura devoción.

Querría morderle el hombro justo ahora, mientras el sacerdote habla del «sagrado vínculo».

Entonces, el destino decide que la comedia ya ha durado suficiente.

Durante el intercambio de votos, justo en el momento en que el novio jura fidelidad eterna, Aquiles decide amotinarse.

Empieza con un gemido leve, casi imperceptible.

Luego un lamento.

Después estalla en un llanto de verdad.

Un aullido desesperado que dice claramente:

«Si no me abrazan ahora, moriré de pena delante de todos».

Barnaby hace lo único que su corazón demasiado grande le sugiere.

Se levanta.

Se acerca al perro.

Le susurra palabras dulces.

Se arrodilla sobre el césped.

Aquiles, agradecido y repentinamente enamorado, decide recompensarlo con todo su peso canino.

Se le lanza encima con el ímpetu de un amante sudamericano.

Barnaby cae hacia atrás.

El tacón de su zapato tropieza con la alfombra ceremonial, golpea un candelabro decorativo de dos metros de altura, que se tambalea y golpea una estructura de flores secas y velo de novia sintético.

Por supuesto, alguien ha querido velas de verdad, porque «crean ambiente».

El silencio que sigue es perfecto.

Es tan absoluto que juro que oigo a un grillo blasfemar entre la hierba.

Y entonces... el caos.

FUEGO.

Las llamas devoran las flores secas con un hambre que conozco muy bien.

GRITOS.

La novia emite un sonido que no pertenece a este mundo.

El padre del novio, en un arrebato de genialidad alcohólica, intenta apagar el incendio echándole encima una botella de Prosecco, que, por supuesto, alimenta las llamas gracias al azúcar y al alcohol.

NIETZSCHE.

Mi perro salchicha ladra como si hubiera visto al mismísimo Diablo.

¡BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIP!

Perdón, censor, pero esta vez venía como anillo al dedo.

Yo me quedo quieta.

Me sudan las manos.

La magia empuja bajo mi piel, una presión hidráulica que quiere explotar.

Es como tener diez mil vatios de electricidad en la sangre.

No uses magia.

No uses magia.

No lo hagas, Trilly.

Sé una espectadora.

Pero Barnaby está en el suelo.

Aquiles lo aplasta.

El fuego está subiendo por la estructura de madera del cenador y una viga cruje justo sobre su cabeza.

El calor me golpea el rostro y comprendo la verdad, simple y terrible:

si no intervengo, mi hombre acabará asado como un malvavisco en un campamento del horror.

Si intervengo, vuelvo a empezar desde cero.

Otra vez.

Otro reinicio.

Otra victoria para Lucy.

Respiro el olor del humo.

Miro los ojos desorbitados de Barnaby.

—Está bien. Solo un poquito —susurro entre dientes.

El tiempo se ralentiza, volviéndose denso como miel caliente.

Las llamas se inclinan hacia atrás, sometidas, como espectadores que se apartan para dejar pasar a una celebridad.

El candelabro vuelve a ponerse derecho gracias a una ley de la física que yo sola acabo de reescribir.

Aquiles se desliza fuera de Barnaby como si estuviera hecho de jabón.

El propio Barnaby aterriza suavemente sobre un colchón de aire invisible, lejos del peligro.

Todo vuelve a la velocidad normal.

Las llamas desaparecen en un hilo de humo inofensivo.

Silencio.

Y entonces...

Aplausos.

Aplausos de verdad, entusiastas.

La gente ríe nerviosamente mientras se seca el sudor.

Alguien grita:

—¡Increíble! ¡Qué escena tan espectacular! Parecía todo coreografiado. ¡Qué idea tan original!

La novia llora, pero ahora son lágrimas de alivio.

El novio la abraza, convencido de que es una señal del destino, una prueba que han superado juntos.

Barnaby se levanta.

Me mira.

No es tonto.

Me mira sabiendo exactamente lo que he hecho, aunque no pueda explicarlo.

Sus ojos encuentran los míos y leo en ellos una gratitud que me hace daño en el corazón.

Él entiende que una vez más he sacrificado mi libertad por él.

Y yo entiendo que el número de mi pizarra mental acaba de hacerse polvo.

0.

Veo a Lucy.

Está sentada sobre una paca de heno al fondo del césped, vestida con un elegante vestido rojo de invitada chic que haría palidecer a una modelo de alta costura.

Agita un abanico de plumas y me guiña un ojo.

—Muy bien, cachorrita —susurra su voz dentro de mi cabeza, fría como el hielo—. Has salvado el amor y has quemado tu fuerza de voluntad. Es delicioso verte fracasar con tanta gracia.

Barnaby llega hasta mí.

Me toma de la mano. Sus dedos todavía tiemblan.

—No sé cómo consigues estar siempre en el lugar correcto en el momento correcto —dice en voz baja, con la voz quebrada—. Pero... me alegro de que estuvieras aquí. Gracias, Trilly.

Sonrío.

Es una sonrisa cansada.

Feliz.

Condenada.

Mientras lo miro, mientras siento el calor de su cuerpo contra el mío, me pregunto por qué demonios tuve que enamorarme de un hombre —y vaya pedazo de hombre, Dios bendito... (BIIIIPPPP)— que lleva la mala suerte tatuada en el culo como una marca de fábrica.

Pero entonces me estrecha contra él y, mientras siento el aroma de su loción para después del afeitado mezclado con el humo residual, sé que reiniciaría ese contador por él todos y cada uno de los días de la eternidad.

Qué tonta soy.

Qué tonto es él.

Y qué boda, después de todo, nadie olvidará jamás.