LA MARCA DE LA MALA SUERTE

En mi hogar

Día Cero. Otra vez.

La frase escrita en la pizarra me mira con la frialdad de un patíbulo.

Me ha traicionado personalmente.

D-Í-A 0.

Subrayado dos veces, con una rabia que casi ha atravesado la madera.

Había un corazoncito al lado, pero lo borré de un golpe de esponja tan violento que me dejó los nudillos blancos.

Nada de romanticismo hoy.

Solo fracaso.

Barnaby está sentado en el borde de la cama.

Lleva puesta únicamente una camiseta mía, holgada, que se le escurre por un hombro, y tiene la expresión culpable de un hombre que no sabe cómo explicar por qué el universo ha decidido utilizarlo como saco de boxeo.

Yo, en cambio, estoy plantada en el centro de la habitación.

Los brazos cruzados, mis «bragas de la vergüenza» puestas y el pelo recogido en un moño tan tirante que me levanta las cejas en una expresión de cabreo permanente.

—Entonces —digo, y mi voz es un silbido de vapor que sale de una olla a presión—. Hagamos un repaso.

Barnaby traga saliva.

Oigo el ruido de su saliva bajando por su garganta.

—Cada vez que te acercas a maquinaria industrial, objetos afilados, superficies resbaladizas, perros neuróticos o simplemente al aire que respiras, yo arriesgo mi castidad mágica porque tengo que salvarte la vida. ¿Es correcto?

Él asiente despacio, mirando sus pies.

—Dicho así... sí. Parece un poco excesivo, pero sí.

Silencio.

Un silencio espeso que huele a café quemado y frustración.

Luego él añade, con la voz de quien confiesa un asesinato múltiple:

—Hay... otra cosa. Creo.

Cierro los ojos.

Inspiro.

Cuento hasta tres, intentando no hacer explotar las bombillas de la habitación.

—Dispara, Barnaby. Antes de que lo haga yo.

Intenta levantarse.

Por supuesto, tropieza con la alfombra, da media vuelta sobre sí mismo como una bailarina borracha y termina contra la mesita de noche.

Oigo el crujido de la madera.

Mi mano se dispara por reflejo.

La magia se agita bajo mi piel como un litro de cafeína pura inyectado directamente en las venas.

Resisto.

Me arden los dedos, pero resisto.

—¡Estoy bien! —grita él demasiado rápido.

Se gira para comprobar los daños.

Y es entonces cuando la veo.

En su nalga izquierda.

Justo encima de esa curva de músculo marmóreo que mordí hace apenas unas horas y que no se merece en absoluto un destino semejante.

Una marca.

No es un tatuaje.

No es un moretón.

Está grabada bajo la carne, una cicatriz luminosa que palpita con una luz violácea, enfermiza.

Un símbolo antiguo que huele a azufre y a polvo de siglos.

Una espiral rota que rodea un corazón tachado.

Y una inscripción en una lengua que no veía desde los tiempos en que quemaban mujeres por mucho menos.

Me acerco.

Mi corazón se acelera.

—No te muevas, Barnaby.

—¿Trilly? ¿Qué pasa? Últimamente me pica un poco...

Me inclino.

Leo.

Las palabras parecen gusanos que se arrastran sobre su piel.

Lo entiendo todo en un instante helado.

—Oh.

Una sola palabra.

Dicha con el tono de quien acaba de ver un asteroide dirigirse directamente hacia su casa.

—¿«Oh» qué? ¿Es grave? —pregunta él, intentando mirarse el culo en una contorsión imposible.

Me enderezo.

Lo miro a los ojos.

Le dedico una de esas sonrisas que usan los médicos antes de decirte que te quedan diez minutos de vida.

—Estás maldito, Barnaby. Estás maldito de la cabeza a los pies, pasando por el culo.

—Ah.

Ningún drama.

Ninguna sorpresa.

Lo acepta como un diagnóstico de miopía o una multa por estacionar donde no debía.

—¿Desde cuándo? —pregunto, masajeándome las sienes.

—No lo sé. Desde siempre, creo. Siempre pensé que era una marca de nacimiento con una forma desafortunada.

—Marca de nacimiento, mis cojones. Barnaby, tienes una Marca de Atracción Catastrófica. Eres un imán para el caos. Es la razón por la que las tejas solo caen sobre tu cabeza y los perros se vuelven rabiosos cuando te ven.

—¿Tiene cura?

—Solo alguien que odie profundamente a la raza humana podría curarlo.

Y es en ese momento cuando el aire de la habitación cambia de consistencia.

Se vuelve denso, almibarado.

Huele a ozono, melocotones maduros y pecado original.

El llamado ancestral me golpea, haciéndome vibrar justo ahí, entre las piernas, con un hambre repentina que solo dice: fóllame ahora o que arda todo.

Oigo el golpeteo de unos tacones invisibles sobre el parqué.

—Ohhh, aquí estamos. Por fin la científica ha aislado el virus.

Lucy.

Está apoyada en el marco de la puerta, envuelta en un traje rojo sangre que haría parecer a un ángel una prostituta de lujo.

Sonrisa de condena perpetua.

—Lucy —gruño.

Ella entra, moviéndose como si el suelo fuera una alfombra roja extendida exclusivamente para ella.

Observa a Barnaby como un coleccionista observa un jarrón Ming antes de hacerlo añicos.

—Bonito culito, debo decir. Casi para morderlo... oh, espera, ya lo has hecho tú. Perdona, querida, no quería violar tus derechos de autor sobre los pensamientos pecaminosos. Antes poníamos la Marca más arriba, pero el efecto sorpresa en el culo es impagable.

Barnaby palidece e intenta cubrirse con la sábana.

—Perdona... ¿quién es esta? ¿Una tía tuya?

—Mi suegra metafísica —respondo.

Lucy estalla en una carcajada cristalina y maligna.

—Oh, qué ingenio. Ahora entiendo por qué te elegí, Trilly. Eres la única que me planta cara.

—¿Elegida para qué? —pregunta Barnaby, con la voz temblorosa.

Lucy da vueltas a su alrededor como un tiburón.

Roza la marca con la uña pintada de negro.

Barnaby da un respingo y un escalofrío le recorre la espalda.

—Para ser el Perfecto Catalizador de la Desesperación Amorosa. ¿Lo ves, querido? Tú atraes el desastre. Y ella, para salvarte, tiene que usar su poder. Tiene que pecar.

Yo exploto.

—¡LE MALDIJISTE EL CULO PARA TENERME ATADA!

Lucy se encoge de hombros, indiferente.

—Era el punto menos invasivo. Y admitámoslo, es un objetivo excelente para tus dientes.

—¿Por qué, Lucy? ¿Por qué él?

Ella me mira fijamente.

Por primera vez, está seria.

El juego desaparece.

—Porque querías dejarlo, Trilly. Querías ser inmortal sin pagar el precio de la soledad.

¿Querías un hombre normal? Aquí lo tienes.

Pero la normalidad con él tiene un precio: cada vez que lo salvas, vuelves a empezar desde cero.

Cada vez que lo tocas, sigues atada a mí.

Eres esclava de la elección, cariño. Lo eliges a él y te pierdes a ti misma. Te eliges a ti misma y lo pierdes a él.

Se acerca a mí, me acomoda un mechón de pelo con una falsa dulzura que me pone la piel de gallina.

Me susurra al oído, y su aliento huele a humo y sexo:

—Es como el chocolate negro durante la regla, ¿verdad? Una atracción innata. No puedes evitarlo aunque sabes que te hará daño, sabes que te hará engordar mientras piensas: «Solo tengo la regla, puedo comer lo que quiera», y al día siguiente descubres ese medio rollito de más.

Barnaby nos mira, desconcertado.

—Perdonen... no recuerdo haber firmado pactos con el diablo.

Lucy le dedica una sonrisa radiante.

—No hace falta firmar, querido. Naciste perfecto y bien proporcionado precisamente para este papel.

El silencio que sigue pesa como una tumba abierta.

Miro a Barnaby.

Luego la marca palpitante.

Luego la pizarra: DÍA 0.

Algo dentro de mí se rompe definitivamente.

Pero no es un dolor malo.

Es la liberación del condenado que deja de esperar el indulto.

—Entonces —digo lentamente—, lo convertiste en un imán para la mala suerte para obligarme a elegir entre mi poder y su vida.

Lucy asiente, satisfecha.

Me acerco a Barnaby.

Le tomo el rostro entre las manos.

Siento el calor de su piel, el olor a jabón y a hombre que me vuelve loca.

—Lo siento, Barnaby. Lo siento por todo.

—No lo hagas, Trilly. Sea lo que sea que estés pensando, no lo hagas.

—Haré algo peor —susurro.

Me vuelvo hacia Lucy.

—Quítasela. Ahora.

Ella ríe, un sonido que parece cristal haciéndose añicos.

—Oh, no. Las maldiciones de este nivel son como los tatuajes de marineros borrachos: se quedan ahí hasta que la carne se pudre. No funcionan así.

—Entonces cambiaré las reglas del juego —digo, y siento que mis ojos cambian de color, cargándose de una luz que ya no es humana—. Por primera vez en siglos, no usaré la magia para arreglar uno de tus desastres. La usaré para elegir quedarme. Incluso en el barro. Incluso en el cero.

Lucy inclina la cabeza, intrigada.

—Interesante. Una bruja que elige su propia jaula.

Se acerca una última vez, me acaricia un seno con la punta de los dedos y me hace estremecer.

—Veamos si de verdad resistes el craving de tu verdadera naturaleza, cachorrita.

Y desaparece en una nube de humo perfumado.

Me quedo sola con Barnaby.

Con su marca maldita.

Con mi vida reseteada.

Él me mira, con los ojos llenos de una maravilla aterrorizada.

—Entonces... ¿de verdad soy un problema viviente?

Asiento.

—Eres mi problema favorito.

Me acerco.

Lo beso.

Es un beso breve, salado, desesperado.

El beso de quien acaba de renunciar al paraíso por un pedazo de tierra.

Me separo y miro la pizarra.

Levanto el marcador rojo.

Debajo del cero, escribo una nota que Lucy jamás podrá borrar:

Día 0. (Esta vez por elección).

Siento una descarga de adrenalina pura.

No sé por qué, pero el fracaso nunca me había parecido tan excitante.

Me giro hacia él, lo tiro sobre la cama y finalmente hundo los dientes en esa nalga marmórea.

Si tengo que estar maldita, que al menos sea una maldición deliciosa.