DESPUÉS DE AÑO NUEVO

En mi casa — 1 de enero, 8:20 a. m.

Barnaby duerme.

Y eso, por sí solo, ya es un milagro que desafía las leyes de la probabilidad.

El sonido regular de su respiración llena la habitación, un sonido sólido y rítmico que vale más que cualquier hechizo de protección que haya trazado jamás en el aire.

Nietzsche no está.

Lo hemos dejado con los vecinos —pagando las molestias con una promesa de galletas caseras que probablemente jamás cocinaré— para evitar que esta noche histórica terminara en tragedia, incendio provocado o una humillante intervención de los bomberos.

Por primera vez en semanas, el olor metálico del peligro inminente ha desaparecido.

En su lugar está el olor de la realidad: sábanas de lino arrugadas, el aroma dulzón del sexo, el calor de la piel humana que se enfría lentamente bajo la luz gris de la primera mañana de Nueva York.

Llevo un rato despierta.

Permanezco inmóvil, petrificada, como si el más mínimo parpadeo pudiera romper este equilibrio cósmico hecho de cristal fino.

Lo observo dormir con la atención reverencial que se reserva a las cosas raras y preciosas: un eclipse total, una superluna de sangre o un hombre todavía vivo e intacto a mi lado después de una noche entera.

Tiene un mechón de pelo rebelde que le cae sobre la frente; parece que incluso dormido está conspirando para organizar una pequeña insurrección contra la gravedad.

Sus cejas están por fin relajadas, libres de ese tic nervioso que le aparece cuando intenta entender por qué los objetos inanimados lo detestan tanto.

Tiene los labios entreabiertos.

Y juro que no es el postsexo lo que habla, pero una de las comisuras está curvada hacia arriba, como si estuviera soñando con algo increíblemente estúpido y tierno.

Probablemente conmigo tropezando con uno de sus besos.

Su pecho sube y baja con la lentitud de una marea tranquila.

No es el cuerpo de un hombre de gimnasio, de esos que pasan más tiempo contando macros que viviendo.

Es un cuerpo real: hombros sólidos, músculos funcionales que saben a fuerza natural, líneas que hablan de unos brazos hechos para sostener peso, no solo para ser admirados frente al espejo.

Una fina línea de vello desciende hacia el sur, desapareciendo bajo la sábana blanca, y aparto la mirada solo porque todavía me queda un mínimo de civismo.

Pero siento un cosquilleo familiar.

Un hambre que no está en el estómago.

Casi casi me lo como para desayunar, a este hombre, y no necesitaré cubiertos.

La noche anterior pasa delante de mis ojos como una película de serie B montada por un genio: las risas histéricas en la cocina mientras intentábamos abrir una botella de espumoso que parecía estar armada;

él intentando explicarme muy seriamente la psicología de un perro que sufre ansiedad por separación de su muñeco con forma de hamburguesa; yo hablándole de mi blog, de mis ochenta mil «hermanas» digitales y de mis infusiones que, entre nosotros, nunca han sido solamente hierbas hervidas.

Hablamos de sexo, de deseos, de esas carencias que mis seguidoras me confiesan cada noche por DM, buscando un hechizo que vuelva a hacerlas sentir vivas.

Y después, el sofá.

Las manos que se buscan sin aquella desesperación de los primeros tiempos.

Las bocas que se encuentran como si se estuvieran reconociendo después de un siglo de distancia.

Fue dulce.

Fue intenso.

Y, por primera vez en mi vida milenaria, fue... normal.

Nada de rayos.

Nada de explosiones de luz.

Ninguna sirena del destino gritando «¡ATENCIÓN, brUJA ENAMORADA!».

Solo piel, aliento y corazón.

Sonrío en la oscuridad de la mañana.

Fue difícil no usar la magia para... bueno, para «arreglar» lo que hiciera falta.

No es que hubiera nada de lo que quejarse, al contrario.

Pero estoy acostumbrada a chasquear los dedos para conjurar el pene perfecto, ese modelado según mis deseos más salvajes.

Ya sabéis, hay mujeres que sueñan con decenas de centímetros, pero yo siempre me he preguntado: ¿pero dónde demonios (BIIIP) metes todos esos centímetros?

Barnaby es... justo.

Es tierno de una manera que los hombres rara vez se permiten ser.

Se ha ganado cada uno de los puntos de mi escala personal de valoración.

Después de todo, dicen que quien no tiene sexo en Nochevieja no lo tendrá durante todo el año, ¿no?

Ojalá esa regla también sirviera para mi varita mágica.

Entonces Barnaby se mueve.

Sale del sueño como un buceador que asciende demasiado rápido.

Me mira.

Me sonríe.

Y en ese preciso instante veo una microscópica y adorable gotita de baba deslizarse desde la comisura de su boca.

Me quedo suspendida.

Por un lado, el amor incondicional.

Por otro, el cinismo puro que me sugiere hacerle una foto para futuros chantajes.

—Buenos días —murmura él.

Su voz es un bajo áspero, empastado de sueño y de esa felicidad idiota que solo tienen las personas amadas.

—Buenos días —respondo, intentando no mirar fijamente la baba como si fuera la prueba de la existencia de Dios.

Se estira.

Lo hace mal, por supuesto.

Sus huesos crujen como leña seca en el fuego.

Entonces, con un arrebato de seguridad masculina completamente fuera de lugar, decide levantarse de golpe.

Da un paso hacia el baño, su pie desnudo encuentra el borde de la alfombrilla y la física hace el resto.

—Cuidado...

Demasiado tarde.

El sonido sordo de su sien contra el borde de la bañera de hidromasaje es el de una sandía cayendo sobre una estantería de IKEA.

Seco.

Definitivo.

Barnaby cae hacia atrás, aterriza sentado sobre el suelo helado y se lleva inmediatamente una mano a la cabeza.

Y la sangre.

Por supuesto.

Siempre hay sangre cuando él está de por medio.

Mucha sangre.

Roja como un rubí, caliente, vital, que empieza a manchar las baldosas blancas.

—¡Estoy bien! —grita él, mientras el líquido le corre entre los dedos como una lluvia torrencial.

—No —respondo yo.

Estoy tranquila.

Demasiado tranquila.

Esa calma que precede a los desastres nucleares.

—No estás bien en absoluto.

Si esto fuera la casa Cullen, ya se habría convertido en una fiesta matutina mientras de fondo sonara Clair de Lune.

Me lanzo sobre él con una toalla limpia.

Se la presiono contra la herida, sintiendo el calor que impregna la tela.

No para.

La sangre sigue saliendo, un latido tras otro, un ritmo que me martillea en los oídos.

Respira, Trilly.

Cuenta.

Diez, nueve, ocho...

No uses magia.

No lo hagas.

Hazlo como una persona normal.

Llama al 911.

Espera a la ambulancia.

Sé humana.

Pero la sangre sigue corriendo.

Gota.

Gota.

Gota.

Mi mano empieza a vibrar.

No es un temblor.

Es una frecuencia.

La magia explota dentro de mí como un huracán reprimido durante demasiado tiempo, una necesidad física que me sacude los huesos hasta la médula.

Es como un orgasmo que no puedes detener, una fuerza de la naturaleza que solo pide salir.

—Trilly... —murmura él, poniéndose pálido como la cerámica del lavabo—. Creo que me estoy mareando un poco...

Basta.

Al diablo con la normalidad.

Al diablo con el Día 14.

Un susurro.

Una palabra que ni siquiera es aire, sino pura intención.

No hacen falta efectos especiales, no hacen falta luces.

La herida se cierra bajo la toalla con la velocidad de una cremallera.

La sangre desaparece, reabsorbida o desvanecida en la nada.

La piel vuelve a estar lisa, caliente, perfecta.

Silencio.

Barnaby me mira.

No hay terror en sus ojos, y eso me mata.

Solo asombro.

Y una gratitud tan profunda que me hace desear desaparecer.

Yo, en cambio, me levanto.

Camino desnuda hacia la cocina, con las piernas ligeramente temblorosas.

Me acerco a la pizarra.

Cojo el rotulador rojo.

El tapón cae al suelo con un ruido de plástico.

Borro el número.

Un gesto seco, violento.

Dibujo un círculo perfecto, una «O» que es un agujero negro.

DÍA 0 (otra vez).

Apoyo la frente contra el frigorífico, el frío del metal contra la piel.

Suspiro.

Siento el peso de milenios de fracasos aplastándome los hombros.

Barnaby llega detrás de mí.

Me envuelve en un abrazo tranquilo, apoyando la barbilla sobre mi hombro.

No dice nada.

No hace preguntas.

Quizá lo ha entendido todo, o quizá simplemente ha decidido que no le importa quién soy mientras yo esté allí.

Pero yo lo sé.

Lucy, en algún lugar oscuro de mi mente, se está riendo.

Está abriendo una botella de champán de añada y brindando por mi fracaso.

Día Cero.

Otra vez.

Pero mientras las manos de Barnaby me estrechan, pienso que el sabor de su piel vale cada reinicio del mundo.