HIELO DELGADO Y CORAZONES DE FILO CORTANTE

Día 45

Cuarenta y cinco días.

C-U-A-R-E-N-T-A-Y-C-I-N-C-O.

Si me lo hubieran predicho hace dos meses, me habría reído hasta escupir los pulmones, agitando una poción humeante como una loca histérica recién salida de un manicomio victoriano.

Y, sin embargo, aquí estoy.

Cuarenta y cinco días sin magia.

Sin atajos.

Sin sistemas de seguridad cósmicos.

Sin ese «clic» interno que repara el mundo antes incluso de que la gente se dé cuenta de que se ha hecho pedazos.

¿Y lo más aterrador?

Estoy bien.

No un «bien» celestial, de monje meditando en la cima del Himalaya.

No.

Estoy bien de una manera humana, sucia y real: duermo sin sueños eléctricos, como saboreando la comida en lugar de sentir la energía que desprende, me emociono sin provocar cortocircuitos en un radio de tres manzanas.

Sobre todo, ya no tiemblo como una yonqui delante de un enchufe de 220 voltios.

Me estoy calmando.

Me estoy normalizando.

Una palabra que todavía me produce el mismo efecto que la leche agria sobre la lengua, pero está sucediendo de verdad.

Me siento casi... dócil.

Barnaby y yo decidimos celebrar la proximidad de la Navidad con una actividad sacada directamente del manual del cine romántico.

Una de esas cosas que hacen las parejas en las películas de serie B antes de que el monstruo las despedace o el asesino en serie corte los cables del teléfono.

Patinar sobre hielo en Bryant Park.

¿Qué podría salir mal?

Spoiler: el universo entero tiene un sentido del humor perverso y estoy a punto de descubrirlo por las malas.

La pista es un hormiguero de luces blancas y decoraciones que parecen vomitadas por un anuncio de galletas de jengibre.

Una música de jazz navideño intenta desesperadamente cubrir el ruido de las cuchillas arañando la superficie helada.

El aire está cargado: chocolate caliente, algodón de azúcar, vino caliente y un regusto metálico de peligro inminente que me hormiguea en la nuca.

Yo llevo una bufanda tan larga que podría estrangular a un oso y un gorro de lana que me da el aspecto de una elfa recién salida de un divorcio complicado.

Barnaby, en cambio, lleva unos patines de alquiler que claramente han visto más desastres que una crónica negra de barrio.

Son deformes, grises, y las cuchillas tienen el mismo filo que una cuchara de postre.

Y luego está Nietzsche.

El diminuto demonio ansioso.

Un concentrado de neurosis en forma peluda.

Decidimos dejarlo atado al borde de la pista, con su abriguito rojo y el texto:

«NERVIOSO PERO EDUCADO».

Es un error de cálculo que, dentro de diez minutos, hará palidecer a un fallido plan de invasión alienígena.

Barnaby se aferra a la barandilla como si fuera lo único que lo separa del vacío eterno.

—Trilly, la coordinación motora y yo ni siquiera somos parientes lejanos —murmura, y veo cómo se le ponen blancos los nudillos.

—Amor —respondo, acercándome a él con una fluidez que casi me hace sentir culpable—, has sobrevivido cuarenta y cinco días conmigo sin acabar convertido en ceniza. El hielo solo es agua que ha decidido ponerse dura. Es un detalle. Respira.

Él me sonríe.

Esa sonrisa torcida, humana, que me sacude los ovarios más de lo que cualquier hechizo de seducción haya conseguido en trescientos años.

En este instante querría desnudarlo allí mismo, entre los patinadores, y descubrir si su piel está fría como el aire o caliente como mis ganas de él.

Pero estamos en público.

Somos «normales».

Ponemos un pie en la pista.

Yo me deslizo con gracia hereditaria.

Barnaby...

Bueno, Barnaby avanza como si estuviera negociando un tratado de paz con el suelo.

Cada impulso es un acto de fe desesperado, cada centímetro ganado, un milagro de la física.

—Si me caigo, ¿prometes no reírte? —pregunta, tambaleándose peligrosamente mientras un niño de seis años lo adelanta a velocidad de curvatura.

—Si te caes, prometo reírme con todo el amor del mundo —respondo, agarrándole la mano.

Su piel está caliente, firme.

Nos sentimos monos.

Vulnerables.

Felices.

Es una trampa, lo sé, pero me he lanzado de cabeza.

Entonces el universo decide que la escena es demasiado empalagosa.

Empiezan los segundos en los que la música se detiene y escuchas la respiración del monstruo.

Un niño cae no muy lejos.

Una mujer grita del susto.

Un bombón redondo se escapa de las manos de alguien y empieza a rodar sobre el cemento, justo fuera de la pista, a pocos metros de Nietzsche.

Nietzsche ve el movimiento.

Nietzsche ve a Satanás en forma de bombón Lindt.

El perro se vuelve loco.

Empieza a ladrar con la furia de un Cerbero al que le han robado el hueso.

Oigo cómo se tensa la correa.

El cuero, desgastado por años de tirones, decide que ha llegado el momento de rendirse.

Snap.

Un sonido pequeño y seco, como un huesecillo de pollo al partirse.

Nietzsche entra en la pista como un proyectil de pelo y dientes.

—¡NIETZSCHE! —gritamos los dos a la vez, pero nuestra voz se pierde en el viento helado.

El perro corre sobre el hielo de una manera imposible, las patitas girando como aspas en un dibujo animado de Bugs Bunny.

Resbala, rebota, sale disparado entre las piernas de los patinadores aterrorizados.

Barnaby hace lo más Barnaby que podía hacer:

se lanza a perseguirlo, olvidando que lleva dos trozos de hierro en los pies y tiene la gracia de un elefante borracho sobre un trampolín.

—¡NO, BARNABY, DETENTE!

Él resbala detrás del perro, los brazos abiertos en el vacío, el equilibrio abandonándolo como un amante traicionado.

Nietzsche pasa por debajo de las piernas de un patinador profesional que justo en ese instante está ejecutando una pirueta acrobática.

Una cuchilla de acero afiladísima gira a pocos milímetros del hielo, una navaja circular alimentada por la fuerza centrífuga.

Barnaby pierde el agarre.

Cae hacia delante.

Se desliza de barriga, arrastrado por la inercia.

Su cuello termina justo en la trayectoria de aquella cuchilla giratoria.

Veo la escena en Ultra-HD, cada fotograma grabado a fuego en mi cerebro.

El tiempo empieza a desgarrarse.

Siento el clic.

Ese viejo, familiar, maldito clic interno que no había sentido en cuarenta y cinco días.

Mi parte racional me grita que me quede quieta, que deje que el destino siga su curso, que no lo tire todo por la borda.

Pero mi parte animal, esa bruja milenaria que come fuego y escupe rayos, toma el control.

Veo aparecer un hilo rojo en la garganta de Barnaby.

Un corte fino, el comienzo de una masacre que no puedo permitir.

No es una elección.

Es una explosión nuclear dentro de mis venas.

—¡NO!

La magia me atraviesa como una descarga de diez mil voltios.

El mundo se congela instantáneamente dentro de un ámbar transparente.

El patinador queda suspendido a mitad de giro, la cuchilla inmóvil en el aire, a un parpadeo de la yugular de Barnaby.

Nietzsche es una estatua de pelo suspendida en el aire durante un salto.

El ruido de la multitud desaparece, sustituido por un zumbido metálico que me sacude los dientes.

Me muevo en el silencio absoluto.

No camino.

Me deslizo sobre la propia realidad, pisoteando las leyes de la física como si fueran hojas secas.

Me arrodillo junto a él.

Mi corazón late con tanta fuerza que hace vibrar el tiempo detenido.

Le toco el cuello.

Con la punta de los dedos sigo ese hilo rojo que está a punto de convertirse en un río.

Coso.

Compacto.

Borro.

La magia actúa como un hilo de seda incandescente.

En un segundo, la piel vuelve a estar lisa, perfecta, como si el acero jamás la hubiera rozado.

Siento su calor vital bajo las yemas de mis dedos y durante un instante quisiera quedarme aquí, en este momento eterno en el que él está a salvo.

Pero no puedo.

Me levanto, regreso a mi posición original y chasqueo los dedos.

El tiempo vuelve a arrancar con un estruendo que me hace tambalear.

Gritos de terror explotan por todas partes, el hielo salta, el patinador cae al suelo maldiciendo y agarrándose los tobillos.

Barnaby rueda lejos, apretándose la garganta, pálido como una sábana lavada con lejía.

—¡Dios mío, llamen a una ambulancia! ¡Hay sangre! —grita alguien, presa de la histeria.

Pero cuando Barnaby aparta la mano, no hay nada.

Solo un arañazo superficial.

Una minucia sin importancia.

—Respira —le digo, acercándome y fingiendo el shock que me está desgarrando el alma—. Solo es un arañazo. Has tenido suerte, Barnaby. Una suerte increíble.

Lo llevan a urgencias por precaución.

Yo lo sigo, caminando como un autómata, con el corazón pesándome como un saco de piedras mojadas.

Nietzsche me lame la mano en la sala de espera, felizmente inconsciente de que acaba de hacer saltar por los aires la obra más grande de mi vida:

mi normalidad.

En urgencias, el olor a desinfectante se mezcla con el de agujas de pino artificiales y una Navidad arruinada.

Le ponen dos puntos de sutura inútiles, solo porque el médico de turno necesita justificar la factura.

Barnaby está vivo.

Nietzsche duerme debajo de la silla de plástico.

Yo soy ceniza.

Él me aprieta la mano, entrelazando sus dedos con los míos.

—Trilly... me has salvado. Otra vez. No sé cómo es posible, pero siento que has sido tú.

No respondo.

Miro fijamente el linóleo del suelo, contando los surcos negros que han dejado las camillas.

Porque dentro de mi cabeza, delante de mis ojos, proyectado sobre la pared del hospital, el contador ya está girando con el sonido de una guillotina al caer.

45. RESET. DÍA CERO.

Se me corta la respiración en la garganta.

Siento un sabor metálico en la boca.

Barnaby me mira, preocupado, y me acaricia el rostro.

—Trilly... eh, todo va bien. Estoy aquí. No ha pasado nada grave.

Le sonrío.

Es una sonrisa cansada, amarga, la sonrisa de quien acaba de perder la guerra pero ha decidido llevarse consigo al prisionero más valioso.

—Claro que todo va bien —respondo, y mi voz suena como vidrio roto—. Estamos vivos. Es lo único que importa.

Nietzsche emite un pequeño ladrido mientras duerme, quizá todavía sueña con aquel bombón.

Fuera, sobre una Nueva York indiferente, empieza a caer una nieve lenta y preciosa.

Silenciosa como un secreto.

Silenciosa como una condena.

Me apoyo contra el respaldo de la silla.

Día Cero.

Otra vez.

Pero mientras siento el calor de la mano de Barnaby entre la mía, comprendo que Lucinda se equivoca.

Quizá morir sea un aburrimiento mortal, pero vivir cada día como si fuera el Día Cero, sabiendo que cada segundo con él es un milagro robado al infierno...

bueno, este es el hechizo más poderoso que he lanzado jamás.

Tonta yo.

Tonto él.

Perfectos, en esta Navidad de sangre y hielo.

Y mientras él me atrae hacia sí para darme un beso que sabe a hospital y alivio, sé que volvería a empezar desde cero otras diez mil veces.

Mi hambre no desaparecerá.

Mi magia nunca me dejará en paz.

Pero mientras él respire, yo soy la bruja más feliz del mundo.