PALOMITAS, ABSTINENCIA Y ESTUPIDEZ COLECTIVA

Día 28 — Cine independiente, Brooklyn

Veintiocho días.

V-E-I-N-T-I-O-C-H-O.

Si estuviera en una clínica de desintoxicación en Arizona, a estas alturas ya me habrían colgado una medallita de lata en el pecho, dándome una palmada en el hombro y un folleto motivacional con una puesta de sol en la portada y la frase: «Ya casi lo has conseguido, campeón».

Si fuera un embarazo, ya estaría en el primer trimestre, con Barnaby preguntándome si siento al bebé dar patadas mientras yo intento no vomitar sobre sus zapatos nuevos.

Si fuera una condena en Sing Sing, estaría grabando profundas marcas en la pared con una cuchara afilada, soñando con la luz del sol y un filete poco hecho.

Pero no.

Es solo abstinencia de magia.

Y que quede claro: no tiene nada que ver con dejar de fumar.

Dejar de usar la magia, para mí, es como dejar de respirar, beber café, comer carbohidratos y tener sexo al mismo tiempo.

Todo mientras el mundo entero parece haberse puesto de acuerdo para encender cigarrillos bajo mi nariz, beber capuchinos espumosos, morder cannoli con el entusiasmo de una estrella porno y susurrarme al oído:

«Vamos, solo una vez, ¿qué puede pasar? Una chispa y se acabó».

Y, sin embargo, yo estaba tranquila.

Tranquila como una bomba de plástico con el temporizador marcando tres segundos para el final.

Barnaby y yo habíamos quedado delante de un cine independiente de Brooklyn.

No uno de esos multicines asépticos que huelen a lejía y palomitas industriales, sino uno de esos supervivientes de milagro.

Un lugar donde la moqueta oscura huele a polvo, sueños rotos y nostalgia de los años setenta.

Las paredes estaban cubiertas de pósteres descoloridos, cuyos bordes se curvaban como viejos pergaminos.

La taquilla era una cabina de madera y cristal atendida por un chico que parecía un fantasma amable con demasiados tatuajes y demasiado pocas ganas de vivir.

—Dos para la sala tres —dijo Barnaby, tropezando inmediatamente con la alfombrilla de la entrada.

Le agarré del brazo para evitar que se estrellara contra el cristal.

El contacto envió una descarga eléctrica directa a mis vaqueros.

Nada de magia.

Solo bioquímica pura y violenta.

La sala estaba medio llena.

Luces bajas, asientos de terciopelo rojo ligeramente pegajosos al tacto —un misterio que mi mente ninfómana prefirió no investigar para evitar excitarse de la manera equivocada—.

Se oía ese ruido constante de las bolsas de papel al crujir, un coro de ratoncitos nerviosos preparados para darse un atracón.

El aire estaba saturado de mantequilla artificial, azúcar caramelizado y ese olor dulzón de adolescentes dominados por las hormonas.

Me senté correctamente.

Rodillas juntas.

Las manos entrelazadas sobre el regazo para evitar que los dedos empezaran a dibujar símbolos en el aire por pura costumbre.

Respiraba al ritmo de un monje tibetano que acaba de descubrir que el Nirvana es un lugar sin Wi-Fi.

Barnaby, a mi lado, era una catástrofe inminente.

Primero se enganchó la manga de la chaqueta en el reposabrazos.

Después, al intentar liberarse, volcó la mitad del cubo de palomitas.

Intentó recogerlas a oscuras, pisó una con un crac sonoro que hizo girarse a tres personas y estuvo a punto de deslizarse fuera del asiento.

—Todo bien —susurró en la oscuridad, rojo como un tomate.

Pensé que, si el destino hubiera querido protegerlo de verdad, le habría proporcionado un casco integral y un juego de rodilleras directamente en el saco amniótico.

Empezó la película.

Dos tontos muy tontos.

Jim Carrey y Jeff Daniels.

Los noventa en estado puro, destilados en una gloria de idiotez sin filtros.

Contuve un gemido.

Era como si me hubieran ofrecido una droga ligera hecha de recuerdos de infancia y risas prohibidas.

Barnaby me miró, con un destello de duda en los ojos.

—Es estúpida, ¿verdad?

—No, Barnaby. Esto es arte —respondí.

Y no estaba mintiendo.

La película explotó en la pantalla.

Chistes fulminantes en su absurdo, muecas que desafiaban la estructura ósea humana, gags físicos que pisoteaban cualquier ley de la dignidad.

Jim Carrey hizo una cara tan deformada que sentí morir una sinapsis en mi cabeza de tanto reír.

Jeff Daniels bebió algo que no debería haber bebido y el público estalló en una carcajada colectiva.

Me reí.

Me reí tanto que me dolió el estómago.

Barnaby se reía conmigo, pero la suya no era una risa astuta ni sarcástica.

Era una risa total.

Abierta.

Echaba la cabeza hacia atrás y sus ojos se entrecerraban hasta convertirse en dos rendijas brillantes.

En ese momento, en la oscuridad de aquel cine destartalado, parecía que el mundo era un lugar seguro.

Lo miré más a él que a la película.

Y me di cuenta, con un escalofrío, de que no sentía la magia.

Nada de hormigueo en las puntas de los dedos.

Nada de impulsos eléctricos recorriéndome la espalda.

Solo él, yo y dos idiotas con esmoquin azul empolvado en una pantalla gigante.

Quizá Lucy odiaba aquella película.

Demasiado humana.

Demasiado ridícula.

Demasiado... feliz.

Entonces sucedió.

Barnaby metió la mano en el cubo, pero intentó coger demasiadas.

El cartón se tambaleó.

Las palomitas volaron como nieve caliente sobre nuestras piernas.

Bajé para ayudarlo y nuestros dedos se entrelazaron entre los granos de maíz hinchados de sal.

Descarga.

No mágica.

Peor.

Piel viva contra piel viva.

Me quedé sin aire.

Mis hormonas empezaron a gritar como una multitud en un estadio durante un derbi.

Habría querido empujarlo contra el asiento, pasarme por encima de él y olvidarme de Jim Carrey para dedicarme a algo mucho más físico.

En la pantalla, los dos protagonistas estaban haciendo algo atroz con una moto en la nieve.

Barnaby, arrastrado por la risa, agarró su refresco.

Mal gesto.

Mal momento.

El dióxido de carbono se encontró con la contracción del diafragma.

El resultado fue una catástrofe gaseosa.

La espuma le salió disparada de la boca como si hubiera sido poseído por un demonio del capuchino.

Tenía espuma en la barbilla, en los labios, y una mancha oscura se extendía por su camiseta clara.

En otra vida, habría chasqueado los dedos.

Un microhechizo de limpieza y la camiseta habría vuelto a quedar impecable, la espuma habría desaparecido en la nada.

El contador habría vuelto a cero.

Día 29 borrado en el humo.

Pero no.

Me quedé quieta.

Extendí una mano.

Cogí una servilleta de papel áspero.

Luego otra.

Empecé a limpiarle la barbilla.

Lentamente.

Demasiado lentamente para que fuera solo un gesto de cortesía.

El papel apenas rozaba su piel, pero yo sentía el calor que desprendía.

Barnaby se quedó inmóvil.

Dejó de reír.

Me miró con una intensidad que me vació los pulmones.

El cine desapareció.

La moqueta, el olor a mantequilla, las frases de Jeff Daniels...

Todo desapareció.

Solo estábamos nosotros dos, sumergidos en la luz azulada de la pantalla.

Mi cerebro me lanzó una última advertencia:

«No lo hagas, Trilly. Recuerda tu promesa. Recuerda la pizarra».

Mi cuerpo, en cambio, me respondió con un ultimátum:

«Si no lo besas ahora mismo, te provocaré un cortocircuito en los ovarios que hará que brilles como un letrero de neón».

Me acerqué.

No fue un beso bonito de comedia romántica.

Fue un beso de verdad.

Un beso de hambre atrasada.

Boca contra boca.

Labios que se buscaban con urgencia, ignorando el sabor dulzón del refresco y la sal de las palomitas.

Su boca estaba caliente, un poco torpe, increíblemente real.

Me tomó el rostro entre las manos como si yo pudiera desaparecer de un momento a otro si aflojaba la presión.

No me apretaba.

Me mantenía anclada a la tierra.

Entorné los labios y él respondió, profundo, lento, un beso de película de esos que valen el precio de la entrada aunque la película sea una mierda.

Cuando nos separamos, mi corazón latía con un ritmo que no conocía.

Nadie aplaudió, por suerte.

Alguien al fondo de la sala se rio por un chiste de la película y el mundo volvió a girar.

Apoyé la cabeza en su hombro, sintiendo el olor de su piel mezclado con el de la pastelería donde habíamos estado días antes.

Veintiocho días.

Sigo intacta.

Sigo siendo humana.

Pero mientras Jim Carrey hacía una última mueca imposible en la pantalla, comprendí la verdad.

No es la magia la que hará que recaiga.

No es Lucy con sus tentaciones de ébano y azufre.

Es él.

Tonta yo.

Tonto él.

Perfectos, en nuestro desastroso Día 28.

Y mientras su mano buscaba la mía en la oscuridad, pensé que quizá la mortalidad no estaba tan mal, si el sexo emocional ardía más que un hechizo de fuego.