CUANDO AMAR DUELE MÁS QUE EL MAL

(Día 0. De nuevo. Porque, obviamente, el destino es un sádico profesional.)

El problema no es que yo use la magia. El problema es que la magia me usa a mí. Me posee como un parásito hambriento que se alimenta de mis buenas intenciones.

Estoy sentada en el suelo frío de mi cocina, con la espalda apoyada contra el refrigerador, que zumba como un insecto metálico.

Mantengo las rodillas apretadas contra el pecho, sintiendo la tela de los jeans presionar contra la piel, y miro fijamente la pizarra.

Me parece que la madera me está juzgando.

Está escrito: DÍA 0.

Debajo, con el marcador rojo sangre, he añadido: «No vuelvas a engañarme».

Lo escribo cada vez que el contador se reinicia. Es una promesa que apesta a mentira incluso antes de que la tinta se seque.

Nunca funciona.

En algún lugar, en este momento, probablemente Barnaby está tropezando con una alfombra imaginaria, volcando una taza de té que nadie ha preparado todavía o resbalando con una mancha de aceite fantasma.

Nietzsche estará ladrándole a su propia sombra, convencido de que es un demonio que ha venido a robarle las croquetas.

Y yo no estoy allí.

Esa es la novedad.

Todo sucedió demasiado rápido, como un accidente de auto visto a cámara lenta.

Otro desastre.

Otro: «Trilly, estoy sangrando, pero creo que es poco, no te preocupes».

Y mi instinto explotó.

Fue como dispararse una dosis de cafeína pura directamente en la yugular.

Usé la magia sin pensar, sin sopesar las consecuencias, sin mirar el precio de la etiqueta.

No lo hice para salvar el mundo.

No lo hice para detener un apocalipsis nuclear.

Lo hice solo por él.

Por la curva de su sonrisa, por el calor de su mano torpe.

Para no ver ese cuerpo maravilloso hacerse pedazos bajo los golpes de un universo que lo odia.

Y Lucy apareció.

Por supuesto.

El sentido del tiempo de un demonio es tan preciso como un reloj suizo cargado de odio.

Estaba apoyada en mi encimera de mármol, vestida con un traje color ébano que parecía cosido con las sombras de la noche.

Masticaba una manzana verde y brillante, con los dientes hundiéndose en la pulpa con un crunch que, en el silencio de la cocina, sonaba como una condena.

—Sabes —dice, masticando con una lentitud estudiada—, si esto fuera una serie de televisión, el público ya estaría llamando a producción y gritando: «¡YA BASTA!». Es repetitivo, querida. La trama está atascada.

—Vete, Lucy —murmuro, sin levantar la mirada del suelo.

—Oh, me iré. Pero antes disfrutemos del clímax emocional. Adoro cuando tu cara adquiere ese tono gris ceniza.

La miro.

Dios, cuánto la odio.

La odio porque es el espejo de lo que soy y de lo que no quiero ser.

Y una parte de mí —esa diminuta y cabrona parte racional— sabe que tiene razón.

—¿Cuántas veces hemos vuelto ya a cero? —pregunta ella, acariciando el borde de una taza—. ¿Doce? ¿Quince? He perdido la cuenta, y pensar que, entre las dos, la Inmortal con memoria milenaria debería ser yo.

Aprieto los puños hasta sentir que las uñas me clavan pequeñas medias lunas en las palmas.

El dolor físico es un ancla, pero no basta para detener la marea.

—Lo amo —digo, y mi voz suena como vidrio al romperse.

Lucy suspira.

Un suspiro profundo, aburrido, como si le estuviera leyendo la guía telefónica.

—Lo sé, Trilly. Ese es precisamente el problema. Es un cliché aburrido.

—Y entonces...

—Y precisamente por eso —me interrumpe, enderezándose— tienes que parar. Tienes que dejarlo ir.

El silencio que sigue es un peso físico.

Es ese tipo de silencio que hace más ruido que una explosión, el que te retumba en los oídos hasta que escuchas el latido de tu propia sangre.

—No.

Lucy inclina la cabeza.

Sus labios se curvan en una sonrisa lenta, cruel, casi maternal.

—Trilly, escúchame bien. Tú lo amas como una bruja. Y una bruja que ama con ese poder... destruye el objeto de su deseo. Lo asfixia.

Me pongo de pie. Me tiemblan las piernas, pero mantengo la espalda recta.

—Yo lo salvo, Lucy. Sin mí ya sería ceniza o una masa de carne sobre el asfalto.

—Tú lo mantienes con vida como una pieza de museo bajo una vitrina —replica ella, con la voz convertida en un susurro afilado—. No es lo mismo que vivir. Lo estás convirtiendo en un parásito de tu magia.

Me acerco a ella.

Estamos cara a cara, tan cerca que siento su perfume de ozono y sexo prohibido.

—Si no uso la magia, él muere. Lo sabes.

—Si la usas... —sonríe ella, y sus ojos brillan con una luz maligna— él nunca vivirá de verdad. Siempre será la sombra de un hombre protegido por una diosa ninfómana.

Mira los hechos, cariño.

Cada vez que eliges «salvarlo», me eliges a mí.

Te atas.

A la magia.

A la eternidad.

A este baile infinito de fracasos y reinicios.

¿De verdad quieres que toda su existencia sea solo un bucle temporal en tu diario lleno de brillantina?

Esas palabras golpean fuerte.

Duelen de una manera que ningún hechizo puede aliviar.

Lucy se mueve, da vueltas a mi alrededor como una depredadora que observa a una presa herida.

—Por una vez en tu vida... tienes que tener el valor de perderlo.

Si sigues así, Barnaby morirá mil veces.

Lentamente. Cada pequeño acontecimiento que salves con tu mano será un fragmento de vida real que le habrás robado.

Le estás robando su destino, simplemente porque tienes demasiada hambre de él.

Las lágrimas me suben a los ojos, calientes y amargas.

—Él no lo entendería.

—No —dice Lucy, con un tono de casi ternura que me hiela la sangre—. Pero tú sí. Tú sabes que esto no es vida. Es solo una prórroga.

Entonces desaparece.

Solo quedan el olor de la manzana verde y el vacío de mi cocina.

Voy a verlo esa misma noche.

Sé que es un error.

Sé que mi autocontrol es una leyenda urbana, como los unicornios o la dieta que funciona en Navidad.

Abro la puerta despacio, usando las llaves que me dio con esa confianza ciega que me está matando.

Está sentado en el sofá.

Nietzsche tiene la cabeza sobre sus rodillas y ronca con un vigor digno de un mastín inglés.

Barnaby sonríe apenas me ve.

Es esa sonrisa abierta, total, de quien no sabe que el verdugo acaba de entrar en la habitación.

—Hola —dice, con la voz cálida—. Pensé que estabas cansada. ¿Vienes aquí?

Asiento, pero me quedo quieta.

—Tenemos que hablar, Barnaby.

Su expresión cambia al instante.

Se endereza.

Apaga el televisor con un gesto brusco.

—Claro. ¿Ha pasado algo?

Me siento en el sillón de enfrente.

Demasiado lejos.

Es una distancia que nunca hemos tenido, una tierra de nadie que huele a despedida.

—Tengo que parar —digo.

El corazón me golpea contra las costillas como un pájaro enjaulado.

—¿De qué? ¿De fumar? Te dije que el olor no me molesta...

Respiro.

Respiro como si estuviera a punto de hundirme en un océano de plomo.

—De... nosotros. Tenemos que dejar de ser nosotros.

Silencio.

Nietzsche abre un ojo, percibe la tensión eléctrica y se acurruca mejor.

Barnaby no dice nada.

Espera.

Siempre es así de educado, así de jodidamente paciente.

—No es porque no te ame —continúo, y las palabras salen como ráfagas de ametralladora—. Es porque te amo demasiado.

Yo traigo desastres, Barnaby.

Soy un imán para el caos.

Tú tienes mala suerte por naturaleza y yo... yo intento detener el mundo por ti.

Pero no puedo seguir viéndote arriesgarte a morir cada vez que te atas los zapatos.

Él ríe suavemente.

Es una risa nerviosa, seca.

—Trilly, ¿de qué estás hablando? Estoy bien. Soy un poco torpe, ya lo sabes...

—¡No, escucha! —casi grito—. Ser yo... te mata. Te consume. Un día no podré hacerlo. Un día mi mano no será lo bastante rápida o mi magia no será lo bastante fuerte. Y no podré soportar verte morir porque quise tenerte cerca de mí.

Él se levanta.

Da dos pasos hacia mí, dispuesto a tomarme las manos.

Entonces, como si estuviera escrito en el guion, tropieza con el borde de la alfombra.

Consigue no caer gracias a un milagro de la física, pero durante un segundo mi corazón me explota en la garganta.

El hormigueo de la magia me quema los dedos.

Quiero ayudarlo.

Quiero sostenerlo.

Y es ahí cuando lo entiendo.

Ya no puedo.

—¿Lo ves? —digo, señalando la alfombra—. Es esto. Siempre. Es una condena.

—Yo nunca me he quejado de las caídas, Trilly. Siempre me levanto.

—¡Pero yo sí! ¡Yo me quejo!

Las lágrimas ahora caen sin control, arruinándome el maquillaje, quemando como ácido.

—No soporto la idea de tener que reiniciar todos los días. Porque amarte significa perderte un pedacito cada vez.

El silencio vuelve a reinar.

Nietzsche se levanta, va hacia Barnaby y se coloca entre nosotros.

Traidor.

Siente que la manada se está desmoronando.

—Entonces, ¿termina así? —pregunta él en voz baja—. ¿Por mi bien?

Asiento, incapaz de hablar.

Él sonríe.

Es una sonrisa pequeña, cansada, infinitamente triste.

—Claro —dice—. Las cosas que más duelen siempre son «por el bien de alguien».

No grita.

No suplica.

No hace escenas de película.

Se queda allí, con los hombros ligeramente encorvados, mirando a la mujer que lo está echando para salvarlo de sí misma.

Recoge la correa de Nietzsche, que lo mira confundido.

—Te acompaño a la puerta —murmura.

—No. Conozco el camino.

En el umbral me detengo.

Me vuelvo.

Él sigue allí, dentro del cono de luz de la lámpara de la sala.

—Si vuelves... —dice, y su voz tiembla apenas—, sé que será para volver a salvarme. Pero yo no quiero que me salves tú, Trilly, si el precio es perderte.

Asiento.

Salgo.

El aire de Brooklyn me golpea la cara como una bofetada helada.

En casa, me siento frente a la pizarra.

Escribo DÍA 0.

Luego lo borro.

Lo vuelvo a escribir.

Al final dejo la pizarra vacía, un rectángulo negro que absorbe toda la luz de la cocina.

Y lloro.

Lloro como no lo hacía desde hacía siglos, desde que la magia todavía no se había convertido en mi piel.

Lloro sin filtros, sin hechizos para aliviar el dolor, sin atajos.

En algún lugar, lo sé, Barnaby está sentado en su sofá.

Con un perro que no entiende por qué la mujer que olía a lavanda y relámpagos ya no está allí.

Y esa es la única vez en que no usar la magia duele mucho más que usarla.

Siento que me muero, y es lo más humano que he sentido jamás.