HOMBRES, AGUJEROS Y EXCAVADORAS
Quinta Avenida, esquina con Grove Street — Adrenalina, pánico y blasfemias interiores
Siempre he pensado que estoy en buena forma.
Escaleras de casa, carreras para alcanzar el metro, huidas estratégicas de citas de Tinder en las que él pesaba treinta kilos más que en la foto de perfil...
Pero correr sabiendo que el hombre de tus sueños está en el fondo de un cráter mientras una excavadora le está dando marcha atrás en la cara es otro deporte.
Olímpico, diría yo.
¿Y dónde están esos viejecitos de las obras cuando hacen falta?
Esos jefes de obra no remunerados que se quedan mirando los agujeros como si fueran series de Netflix con millones de espectadores.
Si hubieran estado allí, lo habrían advertido.
Pero no.
Nada.
Las zapatillas golpean el asfalto, el aire me quema los pulmones y el corazón es un martillo neumático dentro del pecho.
Por desgracia, solo late allí.
Mi cabeza repite como un disco rayado:
No uses magia.
No uses magia.
No uses...
Doblo la esquina.
Vallas naranjas tiradas allí de cualquier manera, carteles de peligro resignados a su propia inutilidad y un monstruo mecánico amarillo que avanza en cámara lenta hacia el centro de la excavación.
Y al fondo del agujero está él.
Barnaby.
Sentado sobre un montón de tierra, con la camisa rota y la cara cubierta de polvo.
Nietzsche está arriba, atado a un poste, ladrando con la desesperación de un tenor trágico.
—¡BARNABY! —grito.
Él levanta la cabeza y se ilumina como si le hubieran prometido la eternidad en un spa.
—¡TRILLY! ¡Eh! ¡Creo que estoy... un poco atrapado! ¡Pero no te preocupes! ¡Creo que...!
El terreno cede.
La excavadora hace:
BEEP BEEP BEEP
mientras retrocede, conducida por un operario con auriculares que mira el celular en lugar de mirar la masacre que está ocurriendo delante de sus narices.
Perfecto.
Los hombres son como los manuales de los vibradores:
nadie los lee.
Lo importante es ponerlos en funcionamiento cuanto antes.
—¡EH! —grito hacia la obra—. ¡DETENGAN ESA COSA! ¡HAY UN HOMbrE AHÍ ABAJO!
El tipo de los auriculares no me oye.
Otro obrero me mira y levanta una ceja.
—Tranquila, señorita. Está todo bajo control.
Justo entonces una roca se desprende y cae a pocos centímetros de la cabeza de Barnaby.
Bajo control.
Claro.
Como decían todos los chicos que se convertían en padres a los dieciséis años.
Me agarro a las vallas.
Las sacudo.
—¡HAY UNA PERSONA AHÍ ABAJO!
—Señorita, si se calma...
—¡No puedo calmarme! ¡Ese hombre es...!
¿El hombre de mis sueños?
¿El futuro padre de mis hijos?
¿El único que consigue hacerme querer volver a cometer errores?
—¡Es un ser humano! —grito finalmente.
El obrero suspira.
—Estamos trabajando, señora.
Señora.
En ese momento, por primera vez en milenios, entiendo la necesidad de matar a alguien.
Sin magia. Con las manos.
La excavadora continúa retrocediendo.
BEEP. BEEP. BEEP.
Barnaby intenta trepar por la pared del agujero.
La tierra se deshace bajo sus dedos. Resbala. Cae de nuevo.
—¡Estoy bien! —grita.
Por supuesto.
El lema de Barnaby debería estar escrito en su tumba.
ESTOY BIEN.
Mi magia vibra. Quiere salir. Podría detener la excavadora. Solo eso. No tendría ni siquiera que hacer nada espectacular. Una pequeña onda. Una ligera desviación.
Y después podría volver a empezar el contador.
Otra vez.
Como siempre. Pero entonces veo algo que me paraliza.
Barnaby me mira.
No a la excavadora. No a los obreros.
A mí.
Y sonríe. Es una sonrisa aterradora. Porque no hay miedo. Solo confianza. Como si supiera que yo lo salvaré. Como si yo fuera su única posibilidad.
El primer año después de conocer a Barnaby podría haber escrito una enciclopedia sobre el daño que puede causar una sonrisa.
Y aquella era la primera entrada.
Sonrisa de un hombre que confía en una bruja.
No.
No puedo.
No debería.
Pero la excavadora está demasiado cerca.
BEEP.
La rueda trasera se detiene al borde del agujero.
Un movimiento más.
Solo uno.
—Trilly...
Mi nombre, apenas un susurro.
Y entonces todo explota dentro de mí.
—¡BASTA!
La palabra sale de mi boca como un trueno.
El aire cambia.
La excavadora se detiene.
No porque el conductor haya oído nada.
No porque alguien haya accionado el freno.
Se detiene porque el mundo se detiene.
El polvo queda suspendido.
Una piedra permanece inmóvil a mitad de la caída.
Nietzsche queda congelado con una pata levantada y la boca abierta.
El conductor sigue mirando el celular, completamente ajeno al hecho de que el universo acaba de ponerse en pausa a su alrededor.
Yo entro en el agujero.
Mis pasos no hacen ruido.
Camino hacia Barnaby.
Él está inmóvil.
Los ojos abiertos.
Me mira.
A mí.
Me acerco.
Le tomo la mano.
Y la magia me golpea el pecho.
No es el poder.
Es el miedo.
Porque esta vez no estoy salvando a un extraño.
Estoy salvando a alguien que podría destruirme.
Alguien por quien estoy dispuesta a romper cada promesa que me he hecho.
—No hagas eso otra vez —susurro.
Barnaby no responde.
El tiempo no le permite responder.
Lo agarro.
Y, por un momento, pienso en besarlo.
Sería fácil.
Nadie lo vería.
Nadie lo recordaría.
Una pequeña burbuja fuera del tiempo.
Solo nosotros dos.
No.
No.
Ya he hecho bastante.
La magia se estira alrededor de nosotros.
Dobla el espacio.
Y, con un movimiento, lo saco del agujero.
Cuando el tiempo vuelve a empezar, estamos a unos metros de distancia.
La excavadora sigue retrocediendo.
La rueda pasa por el borde exacto del lugar donde estaba Barnaby.
El conductor frena.
—¿Qué coño...?
Yo estoy arrodillada junto a Barnaby.
Él respira.
Yo también.
Durante unos segundos no nos movemos.
Solo respiramos.
Después él abre los ojos.
—Trilly...
—No hables.
—Pero...
—No hables.
—Creo que acabo de...
—No.
—¿Me has salvado?
Silencio.
Podría mentir.
Sería fácil.
«Resbalaste.»
«Te sacó alguien.»
«Fue el viento.»
Pero lo miro a los ojos y veo una confianza tan ciega que me corta la respiración.
—No puedo explicártelo ahora —jadeo—. Pero estás vivo.
Me agarra la mano.
La aprieta con fuerza.
Sin saberlo, acaba de firmar un contrato más poderoso que cualquier pacto con el Diablo.
BIIIIIP.
Desde arriba bajan una escalera.
—¿Todo bien ahí abajo?
—¡Sí! —respondo—. ¡Está bien! Solo tiene...
Miro a Barnaby.
Él se ríe.
Una risa histérica y preciosa.
—...solo tiene algunos problemas con la fuerza de la gravedad.
Los hombres y la física:
dos cosas que nunca se llevan bien.
Cuando subimos, sucios y traumatizados, nos reciben como supervivientes de un accidente aéreo.
Un obrero le pregunta a Barnaby si es idiota.
Otro me pregunta si soy un ángel.
—No —respondo, agotada—. Solo soy una mujer que pasa por aquí demasiado a menudo.
Lucy está apoyada contra una farola.
Labios perfectos.
Sonrisa letal.
Me lanza un beso al aire.
Dentro de mi cabeza, el contador gira con el sonido de una guillotina.
90.
RESET.
Barnaby se vuelve hacia mí.
—Lo sabía —dice en voz baja.
—¿Qué?
—Que no eres normal.
Se apresura a añadir:
—En el buen sentido.
Ve cómo me tenso.
—No sé qué eres, pero cuando estás tú suceden cosas imposibles. Es la segunda vez en dos días. Eso significa algo.
—¿Que eres un problema para las aseguradoras?
Él sonríe y se acerca.
La distancia entre nosotros se vuelve imperceptible.
—Significa que el destino nos está hablando.
A sus espaldas, Lucy resopla con tanta fuerza que casi se le riza el pelo.
Dentro de mi cabeza empieza el coro de La Sirenita:
Bésala... bésala...
Solo faltan las ranas, pero por lo demás estamos completos.
—El destino no dice nada, idiota —murmura Lucy—. Soy yo quien escribe los guiones.
Miro a Barnaby.
He usado la magia.
He puesto el contador a cero.
He hecho todo lo que no debía hacer.
Pero él respira.
Y eso vale más que cualquier promesa hecha a un Diablo aburrido.
—Vámonos —le digo—. Antes de que te hagan firmar un seguro de vida.
—Contigo voy a cualquier parte.
Y mi corazón toma nota:
esa frase va a ser un problema enorme.
Y esperemos que no sea solo el problema lo que sea...
enorme.