MENTIRAS Y VERDADES

Día 1, 04:32 AM — Casa de Trilly

El teléfono de Barnaby ha muerto.

Silencio cósmico.

Ni mensajes.

Ni voz.

Solo aquel estoy atrapado que me martillea el cerebro como un tambor maldito.

Me levanto, agarro la chaqueta al vuelo, me recojo el pelo y corro hacia la puerta.

No llego ni a tocar el pomo.

La puerta se abre sola.

Y entra ella.

Lucy.

Sin llamar.

Sin pedir permiso.

Sin siquiera quitarse las gafas de sol.

Tiene el paso seguro, sensual y arrogante de una mujer que sabe perfectamente que su entrada en cualquier habitación desplaza automáticamente el centro de gravedad del universo.

Como si fuera la única.

—Hola, pequeña —dice, apoyándose contra el marco de la puerta como si estuviera en una película de los años cincuenta—. Te veo agitada. ¿Problemas de corazón?

—Lucy, no tengo tiempo para tus juegos. Barnaby ha desaparecido y...

—Y estás completamente presa del pánico, sí. Lo he sentido desde el infierno, y no hablo en sentido figurado.

Se quita las gafas de sol y me las apunta como si fueran un arma.

—Por cierto, amor mío, me gustaría que te fijaras en una cosa: me has llamado a mí con tu ansiedad. No a él. No a la policía. A mí.

—¡Yo no te he llamado!

—Trilly, querida, eres una bruja. Las emociones son llamadas. Cada vez que te agitas, es como si gritaras mi nombre con un megáfono colocado en medio de Times Square.

Y te aseguro que, si tuviera que elegir entre salvarlo o mirarte mientras te consumes lentamente por amor, elegiría siempre la segunda opción.

Es mi pasatiempo favorito.

Luego pones esa especie de morrito y, si lo viera algún hombre, te contrataría inmediatamente para una sitcom.

Se frota la muñeca como si le molestara una pulsera invisible y después entra todavía más en casa, como si fuera la propietaria y no una invasión demoníaca no autorizada.

—¿Adónde vas? No pensarás buscarlo tú sola.

—¡Por supuesto que sí!

Ella se ríe.

Y cuando Lucy se ríe, es como si las risas grabadas de una sitcom americana, tipo Arnold, sonaran en algún lugar.

—Cariño, ni siquiera sabes dónde buscar.

Me tiemblan las manos.

La rabia me sube por la garganta como una fiebre.

—Entonces dímelo tú.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque si le pasa algo, nunca volveré a tener paz. ¿Y sabes lo que le pasa a una bruja desesperada? ¿Sabes lo que puede desatar?

Ella suspira y se sienta en mi sofá como si estuviera allí para tomar el té y charlar entre viejas amigas.

Cruza una pierna sobre la otra con un movimiento digno de Nueve semanas y media, tan elegante que podría jurar que lleva efectos especiales incorporados.

—Ven aquí —dice, haciéndome un gesto con la mano—. Hablemos.

—No quiero hablar, quiero...

—Sí que quieres hablar.

Su voz cambia.

Se vuelve suave, musical, casi cariñosa.

—Siempre ha sido así. Primero finges ser fuerte, luego te derrumbas sobre mis rodillas y lloras como una fuente de París.

Cada. Una. De. Las. Veces.

—¡Y deja de hablarme con ese tono de psicoterapeuta del infierno! —estallo.

—Trilly. Ven. Aquí.

La orden es dulce, pero imposible de ignorar.

Como cuando te dicen que respires mientras te estás ahogando.

Me siento en el sillón frente al sofá, cruzo los brazos e intento mantener la compostura.

Ella me observa en silencio durante un largo momento.

Luego dice:

—¿Sabes qué es lo gracioso? Tú sigues comportándote como si esto fuera un castigo. Pero yo nunca te he castigado. Siempre has sido mi mejor bruja.

Mi favorita.

Se me eriza la piel.

—¿Qué?

—Oh, deja de poner esa cara. Has sido la más brillante, la más poderosa, la más divertida. Tus pociones hacían que cualquiera se enamorara. Tus hechizos de protección han salvado a más idiotas de los que merecemos.

Y tus maldiciones...

Ah, todavía hoy tengo demonios que se hacen las uñas mientras contemplan tus obras como si fueran arte contemporáneo.

Como aquella vez que hiciste que aquella estupidez de un burro se enamorara...

¡Shakespeare incluso escribió una obra de teatro sobre eso y se forró!

—Yo... no recuerdo nada de todo eso.

Lucinda sonríe con una sombra de melancolía.

—Claro que no lo recuerdas. Tú te has... ¿cómo decirlo?... ido borrando. Has pasado tanto tiempo intentando convertirte en alguien normal que has eliminado tus recuerdos más hermosos.

Es como si hubieras hecho un reinicio emocional:

doloroso, pero divertido.

Como el sexo anal desde el punto de vista masculino.

Es la primera vez que siento algo parecido a un dolor físico en el pecho.

Parece una mezcla entre un calambre intercostal y un pequeño infarto, como cuando decides volver a correr y, para empezar, recordando los viejos tiempos en los que aún conseguías enfrentarte a la báscula, te haces cinco kilómetros en frío...

—¿Y ahora? —pregunto—. ¿Qué quieres? ¿Por qué estás aquí de verdad?

Lucinda se inclina hacia delante.

Su perfume es dulce.

Huele a fruta prohibida, pero no a manzana.

Nunca he entendido por qué no podía ser un melocotón que se deshace en la boca deleitando las papilas, o un plátano, con ese sabor dulce pero no demasiado y esa forma tan sugerente...

Dios.

BIIIIIP.

Trilly, ¡basta!

Quién sabe qué don tenía Adán para convencer a Eva de traicionar el voto que le había hecho a Dios...

Hablando de fruta prohibida.

—Quiero que recuerdes quién eres.

—Soy una bruja que quiere dejar de ser bruja.

—¿Pero por qué?

Su tono vuelve a cambiar:

de la seducción a la herida.

—¿Por qué quieres renunciar a lo que eres? ¿Por un hombre que se cae más a menudo de lo que suben los impuestos cada año? ¿O de cuántas multas ponen los agentes de tráfico en Navidad?

Aprieto los puños.

—Porque quiero una vida normal. Quiero dormir ocho horas, quiero hacer la compra sin resucitar verduras, quiero prepararme un té sin que la tetera haga ruidos pornográficos.

Quiero enamorarme como los demás.

Sin magia.

Y quizá pensar menos en sexo...

Ella se ríe suavemente.

—No lo entiendes, Trilly. No es solo magia.

Es tu vida.

Las brujas son inmortales.

Y, en cuanto al sexo, no te preocupes: ese problema te seguirá allá donde vayas.

Me quedo helada.

Y, obviamente, excitada.

Aunque quizá ya lo estaba desde antes, cuando se me escapó un pensamiento sobre Barnaby atrapado entre el metal, desnudo y completamente bajo mi control...

—¿Qué?

—Has oído bien.

Sonríe.

—Las brujas no mueren. No envejecen. No se rompen. No se consumen. Mientras tengáis magia... vivís para siempre.

Y yo vivo con ustedes.

Y los hombres tienen que sufrir y morir...

Se me seca la garganta.

—¿Y si renuncio?

—Si renuncias... serás mortal.

Exactamente como él.

Exactamente como todos los demás.

Una vida normal.

Una muerte normal.

Fin de la historia.

Qué aburrimiento...

Me fallan las piernas.

Sus palabras se me clavan dentro como agujas calientes.

Habría preferido otro tipo de calor, pero no me parece el momento adecuado y, además, quién sabe qué se inventaría Lucy en una circunstancia así...

No.

Mejor no pensar en lo que una diablesa haría en la cama.

La pornografía, en comparación, es como hacer un sudoku mientras esperas el metro.

—Entonces, si dejo de ser bruja... ¿muero?

—No, amor. Vives.

Pero vivirás como una mortal.

Y vivirás menos.

Mucho menos...

Y también harás otras cosas mucho menos...

Se hace un silencio pesado.

Entonces digo:

—Nunca me lo habías dicho.

—No era relevante.

Hasta que te enamoraste.

—No estoy enamorada.

—Trilly, basta. Tienes la cara que ponen todas las brujas cuando descubren el sexo emocional: una mezcla de miedo, excitación y ganas de correr desnuda bajo una tormenta.

Quién sabe por qué una tormenta.

¿Debería tener algún doble sentido toda esa lluvia?

Le tiro un cojín.

Ella lo desvía con un gesto elegante.

—Vale —le digo, respirando profundamente—. Te he escuchado. Ahora dime dónde está Barnaby.

Lucinda suelta un largo suspiro teatral.

—Casi había conseguido distraerte. Qué pena.

—¡LUCINDA!

Ella se levanta. Despacio. Con la gracia letal de una serpiente con tacones de aguja. Se acerca. Me toma la barbilla entre dos dedos, como habría hecho...

Mejor dejémoslo.

—De acuerdo, pequeña. Te lo diré. No porque me lo hayas pedido, sino porque quiero ver qué estás dispuesta a sacrificar.

—Dime dónde está.

—Se ha caído —dice suavemente— en un agujero.

—¿Un qué?

—Un agujero. Ya sabes, de esos de las obras. Con las vallas naranjas, los carteles torcidos, las advertencias de peligro que nadie lee.

Tu hombre ha conseguido caerse dentro con la gracia de un cisne borracho.

Mientras Nietzsche está fuera ladrando desesperadamente.

Mi cerebro se apaga.

—¿Está... vivo?

—Por ahora sí. Diría que todavía le quedan unos buenos minutos antes de que una excavadora que está dando marcha atrás sin mirar consiga aplastarlo.

—¿Dónde?

Lucinda sonríe.

Despacio.

Cruelmente.

Cariñosa como un depredador que acaricia a su presa antes de morderla.

—En la esquina de la Quinta Avenida con Grove Street. Debajo de las vallas. En el agujero con el cartel de ATENCIÓN: CAÍDA DE MATERIALES.

Corre, amor.

Y desaparece.

Mi corazón explota en una carrera que todavía no he empezado.

Barnaby.

El agujero.

La excavadora.

Yo.

La magia prohibida.

Y quizá...

el primer paso verdadero hacia la mortalidad.

Salgo corriendo antes de que el pánico me arranque el alma.