Hogar, DULCE Hogar

Día 1, 04:12 — Hogar de Trilly

Vuelvo a casa y todo parece increíblemente normal.

Sospechoso.

En mi vida, la normalidad es un concepto teórico, como las parejas fieles o las calorías negativas.

Mi apartamento es exactamente lo contrario del minimalismo escandinavo: parece que un tornado se hubiera cruzado con un mercadillo de pulgas parisino y que hubieran tenido un hijo adicto a la purpurina.

La entrada es un museo: abrigos desparejados, sombreros con plumas y bolsos vintage que desprenden el olor de vidas anteriores.

En la pared, la enorme pizarra grita:

DÍA 1 — NO USAR MAGIA

Al lado hay catorce tachones, cada uno con su propia lápida:

—«Maldito tostador».

—«Era un gato, no un niño. ¡No cuenta!»

—«Estaba mojada. Si no la secaba inmediatamente, se pudría...»

La cocina es mi orgullo y mi vergüenza. Ollas de cobre, tubos de ensayo, básculas y una batidora que todavía conserva restos de un filtro de amor de 2018 atrapados en la junta.

Los tarros de hierbas tienen etiquetas escritas con mi mejor caligrafía:

Lavanda para sueños picantes.

Manzanilla, la versión bruja del Valium.

Polvo de luna llena.

(NO TOCAR — EN SERIO).

Elijo la taza que dice:

BÉSAME Y VEAMOS QUÉ PASA.

Hoy la autoironía es mi única religión.

Mientras espero a que la tetera silbe —un sonido que, en el silencio de las cuatro de la mañana, parece el grito de una banshee con laringitis—, me siento frente a mi iMac de 27 pulgadas.

Es el único objeto tecnológico de alta gama en esta casa, que parece salida de un rodaje de Mujercitas bajo los efectos del LSD.

En la pantalla brilla la interfaz de Instagram.

Mi reino.

@SewingSpells.

84.000 seguidores.

No son cifras de Chiara Ferragni, lo sé, pero mis seguidores son «de calidad».

Si Ferragni vende sueños y panettones, yo vendo soluciones para problemas que la ciencia oficial prefiere ignorar.

Desplazo las notificaciones.

Cientos de corazones rojos y comentarios que llegan desde todas las zonas horarias.

Está @Marty90, que escribe:

—«¡Trilly, el talismán para la ansiedad de los exámenes ha funcionado! ¡El profesor me miró y empezó a tartamudear! ¡Me puso matrícula de honor con tal de que saliera del aula!»

Sonrío.

Bien hecho, Marty.

No sabe que, debajo de los hilos de seda, he entrelazado una pizca de raíz de mandrágora pulverizada.

Pero el mérito es todo suyo por «haber estudiado», obviamente.

Gestionar un aquelarre digital en pleno siglo XXI es un trabajo a tiempo completo.

Ya no hay aquelarres en los bosques —demasiados mosquitos y demasiados drones de la policía—, así que nos reunimos en las Historias de Instagram.

Cada martes hago mi sección:

«El rincón del filtro ético».

Ahí explico a mis chicas que no puedes obligar a un hombre a amarte con magia.

O, mejor dicho:

puedes hacerlo.

Pero luego te lo encuentras en casa convertido en un vegetal babeante que ni siquiera sabe atarse los zapatos.

—El consentimiento es sexy, chicas —digo siempre en mis directos, mientras bebo té y llevo una bata de seda transparente que deja ver bastante más de lo que una «chica buena» debería enseñar—.

Usen la magia para hacer brillar su luz, no para apagar el cerebro de los demás.

Y si de verdad necesitáis vengaros de un ex, no lo convirtáis en sapo.

Demasiado verde.

Demasiado viscoso.

Bordad su nombre en un pañuelo y después utilizadlo para limpiar la grasa de la cadena de la bicicleta.

Funciona mejor que diez sesiones de terapia.

Pero la verdad es que @SewingSpells es mi tapadera perfecta.

El mundo mira mis tutoriales de YouTube:

«Costura creativa: cómo hacer un punto de cadeneta que protege de los vampiros energéticos (y de los compañeros de trabajo pasivo-agresivos)»

y piensa que soy simplemente una hipster excéntrica con debilidad por la herboristería y los tatuajes ocultistas.

Nadie imagina que, cuando digo:

«cargar el cristal bajo la luna»

no me refiero a dejarlo en el alféizar.

Me refiero a canalizar una fuerza que podría hacer saltar por los aires toda la red eléctrica de Brooklyn.

Facebook, en cambio, es mi lado oscuro.

Tengo un grupo privado:

Las Viudas de Circe.

Ahí dentro el nivel de ninfomanía y cinismo aumenta drásticamente.

Es el lugar donde las mujeres intercambian recetas de lubricantes caseros que prometen experiencias...

trascendentales.

La última vez que publiqué la receta de mi:

«Gel de Pétalos de Hibisco y Polvo de Estrellas»

el servidor estuvo a punto de colapsar.

Tuve que especificar en los comentarios:

—ATENCIÓN: Si escuchen música de las esferas celestiales durante el acto, es normal. Si empiezan a levitar diez centímetros por encima del colchón, llámenme. Si él empieza a recitar poesía en sumerio antiguo, os han pasado con la dosis.

Me levanto y voy hacia la estantería de los «Proyectos Especiales».

Hay una caja de terciopelo negro.

Dentro hay un pedido para una clienta de París: un corsé bordado con hilos de oro que debe servir a una bailarina de burlesque para «hechizar» a un banquero suizo.

Mientras deslizo los dedos sobre las cuentas, siento la chispa presionando.

La magia quiere ayudarme.

Querría terminar el bordado en un microsegundo: perfecto, simétrico, letal.

Pero cojo la aguja.

La de hierro.

La que pincha.

Me pincho deliberadamente la yema del dedo.

El dolor me mantiene anclada a la realidad.

Sangre humana, Trilly.

Nada de sangre azul de bruja esta noche.

Miro mi última publicación.

Una foto mía con la taza en la mano, el escote desafiando las leyes de la gravedad y la mirada perdida en el vacío.

El texto dice:

«A veces el hechizo más poderoso consiste en quedarse quieta mientras todo arde a tu alrededor. O mientras un hombre de ojos verdes te mira como si fueras la última gota de agua del desierto».

Ya tengo cinco mil «me gusta».

Debajo, un comentario de Lucy, desde su cuenta falsa @QueenOfDownUnder:

—«Ten cuidado de no quemarte los dedos con ese desierto, querida. El agua se evapora. La sed permanece».

Escupo metafóricamente sobre la pantalla.

Lucy odia que utilice las redes sociales.

Según ella, la magia debe permanecer en las sombras, en la sangre y en el terror.

No soporta la idea de que haya democratizado lo oculto, convirtiéndolo en una marca de lifestyle para mujeres que solo quieren sentirse un poco menos impotentes en un mundo de hombres mediocres.

La tetera finalmente silba.

Vierto el agua sobre las hierbas.

El aroma de manzanilla y rosa sube y me envuelve como un abrazo.

Me siento casi...

serena.

Una mujer moderna.

Una creadora.

Una artesana del destino.

Estoy a punto de cerrar el portátil cuando llega ese mensaje.

Barnaby.

No es un DM de Instagram.

No es un comentario público.

Es un SMS.

Real.

Privado.

Mi corazón no da simplemente un salto.

Hace una voltereta y cae dentro de un charco de ácido.

—Hola, Trilly...

Su voz al teléfono es un lamento metálico.

Un sonido que reconozco.

Esta vez no es mala suerte.

No es él tropezando con una alfombra.

Es el sonido de algo que ha rasgado el velo.

Algo que Lucy ha enviado para terminar el trabajo que la moto no consiguió completar.

—¿Barnaby? ¿Dónde estás?

Oigo un grito ahogado, el ruido de golpes y el gruñido profundo de Nietzsche, que ya no parece un teckel ansioso, sino un Cerbero infernal en miniatura.

—Hola, Trilly...

Su voz es un susurro roto.

Baja.

Como si hablara desde dentro de un tornado.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Siento un escalofrío que no es magia.

Es puro miedo.

—No... creo que no. ¿Podrías venir? Es una emergencia.

Ruidos metálicos.

Un gemido de dolor que me contrae el estómago.

Nietzsche ladra como un poseso al fondo.

—¡¿Dónde estás?! —grito, ya de pie, con la infusión olvidada sobre la mesa.

—Estoy atrapado. Y creo... creo que estoy a punto de morir.

La línea se corta.