¿PRIMERA CITA?

Día 1, 08:21 AM — Brooklyn

Barnaby cojea hacia la acera con Nietzsche sujeto por la correa, mientras yo pienso que quizá debería llamar a una ambulancia, a un sacerdote o a un cerrajero.

En el orden que prefieras.

El perro, temblando, mira el mundo como si cada ruido fuera el presagio de un apocalipsis inminente.

Sinceramente, lo entiendo.

Hoy todos somos Nietzsche.

—¿Seguro que estás bien? —le pregunto otra vez, más para intentar averiguar si tiene una hemorragia cerebral que por cualquier otra cosa.

—¡Sí! —responde, radiante.

Y, mientras lo dice, se golpea violentamente la cabeza contra el contenedor abierto, haciéndolo resonar como un enorme gong tibetano.

Contengo un grito.

Se masajea la frente y sonríe como si no sintiera dolor.

Los hombres...

La naturaleza los creó fuertes porque, de lo contrario, se romperían como cristal cada martes.

Una vez oí decir a una demonio:

«Si los hombres tuvieran la menstruación, habría un día festivo nacional cada mes.»

Y lo más triste es que ni siquiera estaba bromeando.

—Vale... ¿Barnaby? —digo, intentando parecer tranquila—. Quizá deberías sentarte.

Él asiente y —lo juro, no me lo estoy inventando— se sienta en un banco inestable que se desploma inmediatamente hacia un lado, catapultándolo como a un personaje de dibujos animados.

Nietzsche aúlla al cielo.

Y me basta un segundo para percibirlo:

ese olor metálico en el aire, como el de los relámpagos antes de una tormenta.

Es la sensación física de que el destino está a punto de hacer una cagada monumental.

Barnaby intenta levantarse, se apoya en la correa y el enganche se suelta.

Nietzsche mira el mundo con la expresión de alguien que acaba de tomar una decisión:

Sí. Hoy muero. Hagámoslo con estilo.

Y sale disparado.

Como un cohete.

Dirección:

CALLE CON TRÁFICO.

Todo se ralentiza.

Los cláxones estallan.

Una moto aparece en la esquina, ruidosa como un tornado metálico.

Nietzsche corre directamente hacia ella.

Barnaby corre detrás del perro.

La moto acelera.

Y yo sé lo que tengo que hacer.

Y sé lo que NO debo hacer.

Una palabra.

Solo una.

Y los salvo a todos.

Pero mi juramento dice que no.

Mi mano vibra.

El brazo arde como si hubiera metido la piel dentro de un enchufe.

Es como estar en abstinencia de café y que el vecino bueno esté invitándote a Starbucks...

Y, mientras tanto, Lucy aparece al otro lado de la calle, disfrutando de un helado.

Lamidas lentas.

Mirada satisfecha.

Se pasa la lengua por los labios y sonríe.

—Vamos, cariño —me susurra telepáticamente—. Deja que la selección natural haga su trabajo. Los hombres han sobrevivido hasta ahora solo porque las mujeres controlamos los daños.

Y pienso en una de mis frases favoritas, la que mi madre decía siempre:

«Dios dejó el parto en manos de las mujeres porque, si los hombres tuvieran que parir, la especie humana se habría extinguido con la primera contracción.»

Barnaby resbala.

Nietzsche está a menos de un metro de la moto.

La rueda delantera está a punto de golpearlo.

Y en ese momento no hay filosofía, ni juramento, ni normalidad que valga.

—¡QUIETO!

La magia me explota en la garganta.

El aire se pliega.

La moto derrapa como si de repente el asfalto hubiera decidido bailar.

Nietzsche es empujado hacia un lado por una fuerza invisible.

Barnaby aterriza directamente entre mis brazos.

Silencio.

Ante mis ojos, el contador invisible de mi dignidad se reinicia.

Día Cero.

Barnaby jadea entre mis brazos.

Está tan cerca que siento el calor de su pecho contra el mío.

Y juro que, si nos quedamos así un segundo más, mis hormonas provocarán un incendio forestal.

En sus ojos hay algo que arde.

Como si me hubiera reconocido.

Está jodidamente atractivo en medio de aquel caos de heridas y basura.

Quiero devorarlo allí mismo.

En la acera.

Delante de todo el mundo.

—¿Trilly? —susurra.

—¿Cómo... cómo has hecho eso?

Mi piel hormiguea.

Suelta pequeñas chispas bajo la superficie.

—He gritado muy fuerte —miento.

Mi voz sale como un arañazo ronco.

La voz de alguien que querría hacer cosas ilegales en un callejón oscuro.

Él no se lo cree.

Me roza la cara con los dedos temblorosos.

—No sé por qué —dice—, pero cuando me has mirado, me he sentido a salvo.

Estoy jodida.

Completamente.

A nuestras espaldas, la voz de Lucy acaricia el aire:

—Muy bien, cachorrita. Has elegido el camino que más te hará sufrir.

Hace una pausa.

—Mi favorito.

Me giro.

Pero ya ha desaparecido.

Barnaby sonríe, todavía apretado contra mí.

Siento cada uno de sus músculos.

Firmes.

Invitadores.

—¿Puedo invitarte a un café? ¿O a una tirita? ¿O a una consulta para el perro? Tengo que agradecerle a la persona que me ha salvado la vida.

Cierro los ojos.

Día Cero.

Empezamos otra vez.

Él quiere volver a verme.

Y yo quiero arrancarle esa camisa arrugada con los dientes.

Estamos al principio del infierno.

Y, sin embargo, una parte de mí...

Y no hablo solo del corazón...

lo está celebrando.