EL ENCUENTRO

Día 1, 08:03 AM — Brooklyn, Nueva York. Acera frente a mi edificio.

Él sigue ahí, medio sentado, medio hundido en la basura, como si fuera un Hamlet moderno que hubiera acabado por accidente en un contenedor en vez de en un castillo.

Se sacude una bolsa de plástico del brazo y un papel se le queda pegado a la frente. En letras enormes pone:

PSICOLOGÍA CANINA — TRAUMA POR FUEGOS ARTIFICIALES Y ABANDONO DE PELOTAS DE TENIS.

Lo juro.

No podría inventarme algo así ni bajo tortura.

—¿Puedo... ayudarte? —le pregunto, porque soy una buena persona. O, al menos, hoy estoy intentando serlo.

Él levanta la cabeza y me mira.

Y ocurre algo extraño.

El mundo hace clic.

Como cuando abres una lata helada y oyes ese sonido perfecto y satisfactorio justo antes de que todo te salpique, como si hubieras metido un Mentos dentro.

Me sentí como si estuviera dentro de un videoclip de MTV: mujeres en bikini lavando una gigantesca camioneta RAM, espuma por todas partes, mientras un rapero masculla sobre lo fácil que es ganar dinero.

Y yo sería la camioneta RAM.

Con espuma por todas partes.

Durante un segundo, todo a mi alrededor se queda en silencio.

Y entonces lo veo de verdad.

Cabello castaño, un poco despeinado. Ojos grandes, de un verde oscuro, profundos como un abismo.

Labios suaves, hechos para mordiscos lentos.

La camisa está arrugada, desabrochada justo en el punto exacto en el que una camisa debería estar desabrochada, dejando a la vista la unión entre los huesos del pecho y los pectorales.

Manos largas.

Dedos fuertes.

Es el hombre más torpe e inconscientemente comestible que he visto en mi vida.

Casi se me cae la baba, como si acabara de ver un profiterol después de dos meses de dieta cetogénica.

Y vale, quizá estoy oxidada, pero mi cerebro decide convertirse en un anuncio de chocolate negro.

Tipo:

Se derrite en la boca, no en las manos...

Vamos, Trilly.

Respira.

Día Uno.

Nada de magia.

Y, a ser posible, nada de orgasmos telepáticos en mitad de la calle.

—Estoy perfectamente. No te preocupes —dice él, sangrando por un codo y con un plátano aplastado colgándole del cuello como una medalla.

—¿Seguro?

¿Seguro de que no necesitas un casco de moto incluso para caminar, cariño?

Estarías tan sexy...

—Sí, sí. Yo... soy Barnaby.

Me tiende la mano y casi vuelve a caerse porque apoya el pie sobre una manzana resbaladiza.

Barnaby.

¿Pero quién demonios...?

BIIIIIP.

...decidió ponerle un nombre tan gafado?

¿Sabes cuando alguien tiene un aspecto muy concreto, encaja perfectamente con una imagen precisa, y luego abre la boca y tiene una voz chillona que ni siquiera haría justicia a una pulga?

Pues eso.

Lo agarro instintivamente del brazo y acabamos demasiado cerca.

Tipo:

respiraciones-mezcladas,

calor-cerca-de-la-boca,

olor-a-piel-cercana.

Huele a jabón neutro, café y una pizca de desastre inminente.

—Trilly.

Mi voz sale más baja de lo previsto.

Tipo: vamos-a-hacer-cosas-prohibidas-en-la-biblioteca-del-piso-de-arriba.

O una operadora de la famosa línea 144.

Fantástico.

Perfecto.

Normalísima, ¿verdad?

Qué vergüenza.

Él sonríe.

La sonrisa de un hombre que no sabe que es explosivo.

Una sonrisa que me destruye sin piedad.

Las cataratas del Niágara son una tontería comparadas con el torrente que estoy sintiendo ahí abajo.

¡Diablos!

BIIIIIP.

¿Qué demonios te pasa por la cabeza?

¡Contrólate, Trilly!

—Bonito nombre —dice—. Mi madre quería llamarme Clint, como Eastwood. Mi padre insistió en Barnaby porque decía que era un nombre más... equilibrado.

¿Equilibrado?

Si esto es equilibrio, yo soy una monja benedictina con voto de silencio.

Se agacha para recoger sus papeles y estoy a punto de perder completamente el control cuando su camisa se tensa sobre los hombros.

Eso no es un cuerpo de alguien obsesionado con el gimnasio.

Es prácticamente una maqueta en miniatura de los Alpes.

Sólido.

Natural.

Muérdeme y gracias.

Mientras tanto, un perro salchicha vestido con un jersey arcoíris lo observa desde una esquina, ladrando como si estuviera presenciando el fin del mundo.

—Oh, ese es Nietzsche —dice Barnaby, señalando al perro—. Sufre de ansiedad social y de un complejo de inferioridad con los chihuahuas. Yo soy... bueno, su psicoanalista.

Abro los ojos como platos.

Es imposible no reírse.

—¿Eres psicoanalista de perros?

Lo digo con un tono serio, como si no fuera lo más absurdo que he oído en mi vida.

—Sí. Especialista en traumas emocionales, fobias y duelo por juguetes rotos.

Y lo dice con la seriedad de un cirujano cardíaco.

Un hombre que salva perros traumatizados.

Y que probablemente muere al menos una vez al mes.

No sé por qué, pero de repente me entran ganas de cogerlo en brazos y envolverlo en plástico de burbujas.

Total, podría desenvolverlo después como si fuera un huevo de Pascua...

¡Basta, Trilly!

Y justo cuando intento no desintegrarme en el suelo por aquella explosión de ternura y de instintos no precisamente sagrados...

Un escalofrío de aire frío me recorre la espalda.

Ese extraño olor a ozono.

Eléctrico.

Metálico.

La magia reconoce el peligro antes que la mente.

Me giro.

Y allí, apoyada contra la pared como una modelo salida de Vogue Infierno, con un traje de charol brillante color sangre y tacones de asesinato en primer grado, está Lucinda.

Lucy, para los amigos.

Y las amigas.

Sonríe como una gata que acaba de robar las llaves del paraíso.

—Oh, Trilly, querida —dice, aplaudiendo suavemente—. Qué escena tan tierna y doméstica. ¿Ya has elegido la fecha del funeral? ¿O prefieres casarte con él primero?

Barnaby se gira, la mira, no entiende absolutamente nada y hace un gesto amable.

—¡Buenos días!

Lucy le lanza un beso al aire y luego me susurra, solo para mí:

—Cuenta atrás: menos treinta segundos. Buena suerte, cachorrita.

Y se va.

Simplemente desaparece, como si siempre hubiera sido una alucinación artística.

Yo me quedo allí, con Barnaby sangrando, Nietzsche histérico y un plátano muerto sobre la acera.

Y pienso:

Estoy jodida.

Pero con estilo.