TRILLY

Día 1, 07:42 AM — Brooklyn, Nueva York

Hoy es el Día Uno.

He escrito el número enorme en la pizarra de la cocina, en rojo sangre, para verlo cada vez que paso por delante del frigorífico.

90 días.

Noventa.

No, ya sé que parece la nueva dieta supertrendy, de esas que solo pueden hacer quienes tienen un chef profesional a su disposición, fondos ilimitados y existencias infinitas de complementos, vitaminas y suplementos.

Parece poco cuando lo dice otra persona, pero cuando tienes que hacerlo tú...

Es como decidir dejar de respirar durante un mes o dejar de comer pasta.

En resumen: imposible.

Pero yo ya no quiero ser bruja.

Y lo sé, lo sé, dicho así suena fatal.

Normalmente, cuando la gente descubre que tienes poderes mágicos, o te quema en la hoguera o te pregunta si puedes convertir a su ex en un cactus.

Nunca hay término medio.

Nunca un:

—Eh, Trilly, ¿cómo te sientes hoy, emocionalmente?

No.

Siempre peticiones.

Siempre expectativas.

Siempre miedo.

Estoy cansada.

Y luego está el hecho de que me he quedado como la última.

No es algo que te haga sentir especial.

Te hace sentir un poco como una cucaracha que ha sobrevivido a una bomba atómica.

Mi madre siempre me decía, antes de que me tocara a mí, que tuviera cuidado de no quedarme como la última, que dejara de hacerlo antes que las demás.

Pero ¿quién demonios había visto alguna vez a las demás?

Me miro en el espejo del baño.

El pelo es lo que Dios llamaría «caos cósmico».

Tengo unas ojeras propias de tres series de Netflix seguidas y llevo una camiseta que dice:

SOLO ME GUSTAN TRES COSAS: LA SOLEDAD, EL CAFÉ Y LOS GATOS.

La compré por ironía y ahora me parece una especie de provocación.

—Trilly Miller —digo en voz alta, como si estuviera leyendo mi nombre en un pasaporte nuevo—. Desde hoy no volverás a usar magia. Durante noventa días consecutivos. Serás normal.

La palabra «normal» me da ganas de reír y llorar al mismo tiempo.

Bajo las escaleras de mi edificio y el mundo ya decide poner a prueba mi promesa.

El hombre del apartamento de arriba lleva la habitual montaña de bolsas de la compra y pierde una manzana cada tres escalones.

Una abuela está discutiendo con un cochecito de bebé que ha decidido rebelarse contra la física y quedarse atascado en la puerta.

Y una paloma enorme y claramente furiosa me mira fijamente como si yo hubiera insultado a su madre.

Cada fibra de mi cuerpo está gritando:

Un pequeño hechizo y lo solucionas todo en cinco segundos.

Pero hoy no.

No.

No voy a caer.

No el primer día.

Inhala.

Exhala.

Soy normal.

Soy normal.

Soy normal.

SOY NORMAL.

Y justo en ese momento, el destino decide echarse una buena carcajada.

Un hombre alto, delgado y con el aire de Richard Gere en American Gigolo sale del portal con una pila de papeles y un café.

La escena empieza prácticamente a cámara lenta.

Va corriendo y tropieza con una placa de hielo invisible.

Estamos en abril, por cierto.

Y ahí está mi Richard, literalmente volando.

Volando de verdad.

Como si lo hubieran disparado desde un cañón de circo.

El café describe una parábola perfecta.

Los papeles se convierten en una explosión de nieve blanca en el cielo.

Y él hace un movimiento que parece una mezcla entre un salto de natación sincronizada y una escena de Matrix rodada en Bollywood.

Está a punto de estrellarse de cara contra el asfalto.

Y todo dentro de mí se enciende.

¡DETENLO!

Un gesto.

Una sílaba.

Una chispa de poder...

Y ya estaría allí, salvándolo.

Basta un instante, como decía siempre uno de mis muchos maridos intentando seducirme.

¡Un instante una mierda!

Oh, perdona, Diablo...

BIP.

No quería involucrarte, pero recuerda que sigues siendo el más sexy con esos pedazo de cuernos.

Si Lucy me oyera, estaría prácticamente muerta...

Mi muñeca vibra.

Un cosquilleo cálido me recorre los dedos.

Es como contener un grito.

No, Trilly.

No.

Día Uno.

Puedes hacerlo.

Así que hago lo único que puede hacer un ser humano normal.

—¡¡¡CUIDADO!!! —grito como una sirena de bomberos.

Él oye mi voz y se gira de golpe...

Como si un frisbee le hubiera dado en la cara en vez de ser atrapado por un perro.

Y cambia de dirección de la peor manera posible, chocando directamente contra un cubo de basura metálico.

Ni Rambo habría tenido una puntería tan buena.

Rebota de forma elástica y cae de manera estrepitosa dentro de la basura.

El cubo rueda por la calle y se lleva consigo también su dignidad.

Silencio.

Yo, paralizada.

Él, inmóvil.

Cubierto de basura por todas partes, como si una manada de perros callejeros hubiera celebrado una fiesta dentro de aquel cubo y hubiera arrojado sobre él todo lo que no era comestible.

Luego, en algún lugar, una paloma aplaude.

O quizá soy yo la que está empezando a oír voces.

—¡Estoy bien! —grita, levantando un pulgar tembloroso desde debajo de la montaña de bolsas negras—. ¡Le pasa a cualquiera!

Ah, ¿sí?

¿De verdad?

Lo miro mientras se levanta, cubierto de café, papel y humillación, y pienso:

Si ese llega vivo hasta esta noche, será un milagro.

Y así es como he empezado el Día Uno.

Por suerte, conseguí contenerme.

Aunque salvar a ese bombón saltándole a los brazos...

No.

A lo mejor peso demasiado.

Pero podría haber acabado con los brazos alrededor de su cuello, como si fuera yo la que estuviera a punto de caer.

Aunque, siendo tan desgraciado como es, probablemente me habría hecho caer también a mí.

En resumen:

es un bombón desgraciado.

¡Y claro que tenía que encontrarme con él precisamente ahora que he hecho el voto de portarme bien y dejar de hacer de bruja!