Lewis

Llego a casa antes de las siete, porque mañana por la tarde Isabella tiene previsto volar de vuelta a Estados Unidos, y quiero cenar con ella antes de que se vaya.

No lo he llamado última cena en voz alta. No le he preguntado si ha hecho la maleta, porque no quiero oír la respuesta.

Tres días, y está por todas partes. Su champú junto al mío en la ducha.

Su suéter gris sobre el respaldo de una silla de la cocina, donde lo dejó esta mañana.

Su libro boca abajo en mi mesita de noche, el lomo marcado a la mitad.

Ahora tiene un cajón entero en el frigorífico, su fruta y su yogur alineados, su taza al lado de la mía junto a la cafetera.

Dejó de usar la suite de invitados para cualquier cosa que no fuera guardar la maleta hace días.

Anoche la recepción llamó para autorizar una entrega, y ella contestó la línea del ascensor antes de que yo llegara, con naturalidad, como si fuera suya contestar.

Preparo la cena yo mismo. Nadie del edificio. Nadie esperando en un rincón para rellenar una copa.

Tengo pollo al limón con hierbas en el horno, judías verdes listas para saltear con ajo, el pan de Sylvie calentándose.

También hay una tarta de limón que ella mandó, después de decirme sin rodeos que no se fiaba de mí con la repostería.

Las patatas son el problema. Saco la primera bandeja y están negras por debajo, así que la llamo.

—¿Cuánto tiempo las dejaste? —dice.

—Treinta minutos.

—¿A qué temperatura?

Me agacho y compruebo el dial. —Demasiado alta.

—Por supuesto. Eres capaz de comprar un hotel, pero una patata te derrota.

—Sé útil, Sylvie.

—Empieza de nuevo. Baja la temperatura. Vigílalas esta vez, ricachón. —Me cuelga.

Empiezo de nuevo.

Isabella sale del dormitorio con un vestido negro sencillo, los hombros al descubierto, el pelo suelto. No es ropa de restaurante. Aun así, se arregló, en mi cocina, para mí.

Se detiene y olfatea el aire, luego encuentra la bandeja arruinada en el fregadero.

—¿Qué pasó aquí? —dice.

—Nada.

—¿Nada las quemó?

—La segunda tanda está bien.

Sonríe, porque el hombre capaz de llamar a un museo y hacer que abra sus puertas acaba de perder contra un tubérculo, y piensa disfrutarlo toda la noche.

Se acerca por detrás mientras estoy sirviendo los platos y me rodea la cintura con los brazos, la mejilla apoyada entre mis omóplatos. Me giro entre sus brazos y la beso. El beso dura más de lo que pretendía. Lo corto antes de que se convierta en la razón por la que el pollo también se queme.

—Al balcón —digo.

—Cocinaste y ya estás dando órdenes otra vez.

—Por favor, ve al balcón antes de que arruine el resto.

—Mejor. —Me besa en la mandíbula y se va.

La mesa está puesta de modo que tenga la ciudad frente a ella, dos velas bajas en sus portavelas de cristal, un calefactor orientado hacia su silla porque esta noche hace frío.

Una botella abierta. Sin muros de flores, sin montajes.

A través de las puertas del balcón, los Nenúfares enmarcados captan la luz de la cocina.

Cenamos uno junto al otro en vez de enfrentados.

—Están buenas —dice, refiriéndose a las patatas.

—Pareces sorprendida.

—He visto lo que les pasó a las primeras.

Nos quedamos en temas ligeros un rato. El libro que no sabe si le gusta.

Sylvie llamándome ricachón incapaz de asar una patata.

Una librería en la que quiere perderse. El hotel de Lyon, y el único miembro de la junta que sigue oponiéndose a mantenerlo abierto durante las obras, como si las cifras de un trimestre importaran más que una planta llena de huéspedes sobre un socavón.

Entonces lo pregunto, porque callarme no va a impedir que llegue el mañana.

—¿A qué hora quieres salir hacia el aeropuerto mañana?

Baja la vista al plato.

—No quiero.

Espero.

—Cancelé el vuelo.

El alivio llega primero, intenso, y no dejo que se me note en la cara todavía.

—¿Cuándo? —digo.

—Esta mañana.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Quería decírtelo esta noche.

—¿Por qué lo cancelaste? —pregunto.

Su mano busca el collar de su madre.

—No me voy sin el anillo.

Le digo que no tiene que quedarse por eso. Morel puede devolverlo a través de las autoridades una vez que lo recuperen. Yo mismo lo meteré en un avión ese mismo día, se lo llevaré en persona, lo que ella quiera.

Niega con la cabeza antes de que termine.

—Fue lo último que mi madre me dio con sus propias manos. Lo traje aquí porque se suponía que este viaje era para ella. No voy a subirme a un avión mientras alguien en esta ciudad lo tenga.

—Podrían ser días. Podrían ser semanas.

—Entonces me quedaré días o semanas.

Hago girar el vino en la copa sin beberlo. Hay una pregunta debajo de todo esto cuya respuesta deseo más de lo que debería.

—Si el anillo estuviera en esta mesa ahora mismo, ¿habrías cancelado igual?

No busca la respuesta fácil. —No lo sé.

Miro hacia la ciudad para que no vea lo que eso me provoca. Entonces su mano cruza la mesa y cubre la mía.

—El anillo es la razón por la que cancelé hoy —dice—. Tú eres una de las razones por las que no me pesa haberlo hecho.

Eso es más honesto que si me hubiera dicho que se quedaba por mí. Le doy la vuelta a mi mano y tomo la suya.

—No quiero que te quedes en París solo por el peligro.

—No es lo único que me retiene aquí.

Se levanta, rodea la mesa y se sienta de lado en mi regazo, con un brazo rodeándome el cuello. Me besa despacio, y yo le acaricio la espalda desnuda y dejo que el beso se prolongue.

—Me preparaste la cena.

—Casi le prendo fuego.

—Abriste un museo. No puedes encima cocinar bien las patatas.

—Mejoraré.

—Eso es lo que me preocupa.

Comemos la tarta de un solo plato con dos tenedores. Le pregunto dónde se quedará ahora que no se va, y ella mira alrededor del balcón como si la respuesta fuera obvia.

—Pensé que me quedaba aquí —dice.

—Te quedas.

—Entonces deja de preguntar lo que ya sabes.

Me besa de nuevo.

Más tarde recogemos la mesa juntos, ella con las manos en el fregadero, yo secando lo que me va pasando, la ciudad oscura y extendida más allá de la barandilla.

A medianoche está dormida en mi cama, con la espalda contra mi pecho y mi brazo rodeándola, y durante un rato me quedo así, permitiéndome creer que lo peor ha quedado atrás.

El teléfono vibra en la mesita de noche poco después de la una. Lo cojo antes del segundo zumbido, sacando el brazo de debajo de ella con cuidado.

Bastien, en voz baja. Un agente de patrulla ha reconocido a Rémy entrando en un bar nocturno cerca de Oberkampf. Morel ya tiene agentes de paisano en las puertas.

—Solo observación —dice Bastien—. Lo seguimos cuando salga. Averiguamos dónde duerme y con quién se ve. Nadie lo toca hasta que Morel sepa dónde está el anillo y quién abrió esa puerta en el hotel.

Miro a Isabella dormida a mi lado. Dos guardias abajo. El ascensor privado bloqueado. El acceso de servicio cortado. Cámaras activas, su teléfono y el intercomunicador de seguridad a su alcance en su lado de la cama. Nada de eso me facilita dejarla.

Voy de todos modos.

Lo escribo en el reverso de un sobre y lo dejo en mi almohada, donde su mano lo encontrará. Bastien ha encontrado a Rémy. Estoy con él y Morel. Seguridad está abajo. Llámame en cuanto despiertes.

Me visto en la oscuridad y me voy.

Bastien me recoge en la esquina en un Peugeot oscuro y discreto de la flota del hotel, no mi coche, nada que llame la atención. Morel está aparcado más adelante con dos de los suyos. El bar sigue abierto, la música escapa cada vez que se abre la puerta.

Reviso la aplicación del edificio. Cámaras en verde. Ascensor bloqueado. Nada en su piso.

La reviso de nuevo unos minutos después.

—Está a salvo —dice Bastien, con los ojos en la puerta.

—Lo sé.

—La has revisado siete veces.

—Entonces deja de contar —digo.

Esperamos cerca de cuarenta minutos. La puerta se abre y se cierra dejando pasar a otra gente, otra música, y entonces sale Rémy. Pelo oscuro peinado hacia atrás, la chaqueta gruesa. Lo reconozco por las grabaciones y por cada palabra que Isabella usó para describirlo.

Una mujer sale detrás de él.

También la reconozco. Lena. La amiga que se plantó en la puerta de Minuit y se aseguró de que yo viera cómo memorizaba mi cara antes de dejar que Isabella se fuera conmigo. La que se hizo la protectora tan bien que Isabella confió en ella en menos de un día.

Lleva una falda corta oscura y botas, un abrigo claro sin abrochar, y ha bebido lo suficiente para mostrarse más desinhibida de lo que jamás estuvo cerca de Isabella. Agarra a Rémy por las solapas antes de que se alejen de la puerta y lo besa, y no es un primer beso.

Él la arrincona contra el ladrillo junto a la entrada. Bastien sube el volumen del micrófono de Morel, y sus voces llegan por el altavoz del coche bajo la música, tenues pero nítidas.

Lena mete ambas manos bajo su abrigo. Le desabrocha los botones de arriba de la camisa. Él la agarra por encima de la falda y tira de sus caderas hacia él. Ella le engancha una pierna alrededor de la suya y le besa el cuello mientras se ríe y le pasa una mano por el pelo.

Miro porque Morel necesita grabar a dos personas que se conocen, no porque quiera tener esto en la memoria.

Lena dice algo en su oído que no capto. Rémy se ríe.

—Nunca fuiste tan simpática cuando te hacías pasar por turista —dice, con claridad suficiente para el micrófono.

Ella le frota la entrepierna por encima del pantalón. —Tenía que parecer respetable.

—Ya confiaba en ti antes del almuerzo.

—Los americanos confían demasiado fácil.

Él la besa de nuevo, más despacio.

—Estaba viajando sola —dice—. Quería una amiga.

—Y yo le di una.

Él le mete la mano bajo la falda. Lena echa la cabeza hacia atrás contra el ladrillo y se muerde el labio para no hacer ruido. Al cabo de unos segundos le agarra la muñeca.

—Aquí no —dice.

—Fuera del bar no te importó.

—Antes no había policía buscando tu cara fuera del bar.

Él la mantiene contra la pared pero retira la mano.

—No tienen mi nombre —dice.

—Tienen el mío.

—Porque se lo entregaste a la americana.

—Necesitaba que confiara en mí. No podía invitarme a su habitación yo misma.

Rémy le pasa el pulgar por los labios. —Te invitó después de conocerte, ¿qué, seis horas?

—Estaba sola.

—Ingenua.

—La mayoría de los turistas lo son. Los americanos te lo cuentan todo si les preguntas con cara de preocupación.

La besa, y ella tira de él por el cinturón.

Se desvían de la calle principal hacia la entrada de un edificio de apartamentos en una manzana más tranquila. La gente de Morel los sigue a pie. Bastien nos coloca detrás de un camión de reparto aparcado, desde donde podemos ver la puerta y seguir captando la señal.

Lena empuja a Rémy contra la puerta metálica de entrada y le mete la mano por delante del pantalón. Él se lo permite un momento, luego le agarra la muñeca.

—¿Quieres hablar de negocios o terminar con eso? —dice él.

—Quiero mi dinero.

—Entonces deja de cometer errores.

—Conseguí el número de su habitación. Conseguí la ubicación del anillo. La entretuve media noche. ¿Qué error cometí?

—La llamaste después de que Morel empezara a revisar teléfonos.

—Ella me llamó a mí.

—Y tú contestaste.

—Eso hacen los amigos. —Se aprieta contra él—. ¿Por qué no lo hemos vendido todavía?

—Porque todos los joyeros serios de París tienen ya la fotografía y la tasación —dice él—. Si aparecemos con un anillo de veinte mil dólares, alguien llama a Morel antes de que crucemos la puerta.

—Entonces desmóntalo.

—No es decisión mía.

El anillo de Isabella, tratado como chatarra en una calle mojada. Mantengo las manos quietas.

—¿De quién es la decisión? —dice Lena—. Quien tenía la tarjeta ya cobró.

Rémy levanta la cabeza.

—Baja la voz.

—Estoy harta de correr el riesgo mientras otro guarda el anillo.

—El anillo se queda donde está hasta que la policía deje de vigilar a los joyeros.

—¿Y cuánto tiempo será eso?

—Más ahora que dejaste que se fuera a vivir con Marceau.

—Yo no la dejé hacer nada.

—La empujaste hacia él en el club.

—Porque tenía que mantenerse lejos del hotel.

—Y funcionó demasiado bien —dice él—. Ahora está en un edificio al que no podemos acceder, acostándose con un hombre que tiene a medio París buscándonos.

Lena esboza una sonrisa.

—Siempre tuvo buena suerte con los hombres.

—¿Celosa?

—¿De ella?

—No paras de hablar de con quién se acuesta.

Le abre los pantalones de nuevo y lo acaricia.

—Estoy pensando en con quién me acuesto yo.

Se besan, y durante un momento en la señal solo se oye respiración y el susurro húmedo de la calle.

Luego ella se detiene con la mano plana sobre el pecho de él.

—¿Dónde está? —dice—. El anillo.

—No necesitas saber la dirección.

—Hice todo lo que me pediste.

—Conocías tu parte.

—¿Y si tu socio decide quedarse con todo?

—No lo hará.

—¿Confías en él?

Rémy suelta una risa seca, vacía.

—No.

Abre con la llave y entran. La puerta se cierra tras ellos, y la calle vuelve a ser piedra y camión y una señal en la que ya no hay nada.

La voz de Morel llega por el auricular de Bastien, baja, ordenando a todos que esperen.

Ya tiene la dirección. Los tiene grabados juntos, conectados con Isabella por sus propias palabras: una conspiración, un tercer socio, un anillo sin vender.

No los va a detener esta noche, porque en cuanto les pongan las esposas, quien tenga el anillo desaparecerá con él.

Sé que tiene razón. Me quedo ahí sentado, rumiando cuánto odio que la tenga.

Está a punto de amanecer cuando Bastien me deja en casa. Reviso la recepción, la señal, el registro del ascensor antes de subir, porque no puedo evitarlo, igual que antes.

Isabella está despierta en la cama, sentada contra el cabecero con mi nota en la mano.

—¿Lo encontraste? —dice.

Me siento en el borde del colchón. No voy a suavizar esto para protegerla. Se daría cuenta, y me pidió que dejara de hacerlo.

—Lena estaba con él.

Al principio lo interpreta como coincidencia, los dos en el mismo bar por casualidad. La veo comprender la verdad antes de que tenga que decirla.

—Se están acostando —le digo—. Ella lo ayudó a acercarse a ti.

No llora. Baja la mirada hacia la nota que tiene en la mano.

—¿La oíste decirlo?

—Sí.

—¿Qué hizo?

—Averiguó dónde guardabas el anillo. Te mantuvo fuera de la habitación la noche que lo robaron. Rémy dice que ahora lo tiene otra persona.

—¿Entonces no lo han vendido? —pregunta.

—No.

—Y sabes dónde viven.

—Sabemos dónde se alojan.

Me mira durante un largo momento.

—Me alegro de haber decidido quedarme. Quiero recuperar el anillo de mi madre.