Isabella

Llevo veinte minutos sentada en la tapa cerrada del váter de Lewis, y las dos barritas blancas sobre la encimera siguen diciendo lo mismo.

Dos líneas cada una. Las alineé en el borde del lavabo como si la segunda pudiera contradecir a la primera, y no lo hace.

La regla lleva más de una semana de retraso.

Los primeros días se los achaqué al estrés, a una cama que no es la mía, comida que no es la mía, un mes esperando a que sonara un teléfono.

Luego ayer el café que he bebido cada mañana de mi vida adulta me supo a moneda, y esta mañana el olor de los huevos de Lewis me hizo venir aquí con la mano en la boca.

Me hice la primera prueba a las tres, cuando no podía dormir. No me lo creí. Me hice la segunda nada más despertarme, y ahora hay dos alineadas en su lavabo.

Sé exactamente cuándo pasó. La ducha. Su mano en mi cadera y el agua en su hombro. Él acabando dentro de mí. Yo decidiendo, en la fracción de segundo que se tarda en decidir algo que lo cambia todo, que una mañana no podía.

No estoy enfadada. Eso es lo que me asusta, lo rápido que algo cálido surge bajo la conmoción y se queda ahí.

Un golpe en la puerta, con un solo nudillo.

—¿Isabella?

—Ya voy.

Envuelvo las dos pruebas en una toalla y las meto en el cajón, porque esto no es algo que se diga a través de una puerta.

Cuando abro está vestido para salir, salvo por la corbata que cuelga suelta a ambos lados del cuello abierto de la camisa. Cojo medio aliento para decidir por dónde empezar.

El móvil le suena en la mano.

Mira la pantalla.

—Morel —dice, y contesta.

No oigo a Morel, solo a Lewis quedarse callado, sus ojos alzándose hasta encontrar los míos mientras escucha. Sea lo que sea, algo se endereza en él.

Baja el teléfono.

—Van a mover el anillo —dice—. Hoy.

Lo que hay en el cajón espera.

El coche de abajo no es el de Karim. Es el sedán oscuro y discreto que Bastien usa cuando no quiere que recuerden el coche, y Bastien está delante con el móvil en la oreja, diciendo oui y un nombre de calle que no pillo. Lewis me hace subir atrás y se sienta a mi lado.

Llevo un mes esperando exactamente esto, y temiéndolo a partes iguales todo el tiempo.

La ciudad pasa deslizándose mientras Lewis habla en voz baja con Bastien, y pienso en lo callado que se quedó todo este mes.

La primera semana había coches que no conocía aparcados en la calle bajo el balcón cuando miraba abajo, y luego dejó de haberlos.

La gente de Morel dejó de rondar el edificio de Lena y Rémy.

Las alertas a los peristas seguían activas, me dijo Lewis, pero los agentes dejaron de entrar en las tiendas a hacer preguntas, a propósito, para que todo pareciera haberse enfriado y dejara de asustar a nadie.

Henri volvió a París con un nombre que no es el suyo y fue moviéndose entre habitaciones alquiladas.

Un comprador encubierto contactó con él a través de un perista en quien ya confiaba y le ofreció quince mil en efectivo.

Henri solo aceptó cuando el comprador dijo que todos los que tuvieran parte en el asunto tenían que estar presentes.

—¿Por qué iban a aparecer los tres? —pregunto—. Si no se fían entre ellos, ¿por qué no enviar a una sola persona a por el dinero?

—Precisamente por eso estarán todos —dice Lewis—. Ninguno se fía de que otro lo recoja y lo reparta bien. Así que vienen todos a ver cómo se divide la pasta.

El lugar que ha elegido Morel es una joyería en una calle estrecha, cerrada por hoy, con su gente ya dentro.

Nos guía a los dos deprisa. Está el escaparate delante, las vitrinas vaciadas y vueltas a iluminar.

Detrás, una sala más pequeña con una mesa redonda, donde se hacen las ventas privadas.

Al lado, el despacho donde nos sentaremos, con dos monitores en la mesa y un altavoz conectado a micrófonos en la sala de ventas.

Sus agentes cubren la salida trasera. Otro equipo cubre la rampa del aparcamiento.

Lewis no quiere que esté en el edificio. Lo dice en voz baja, a Morel, como si yo no estuviera a su lado.

—Que espere en el apartamento. Ya le llevarás el anillo después.

—No pienso quedarme sentada en el apartamento mientras tres personas a las que conozco ponen el anillo de mi madre sobre una mesa —digo.

Morel no se pone de su parte ni de la mía. Lo expone sin rodeos. Me quedo en el despacho. No entro en la sala de ventas. No me acerco a Lena ni a Rémy. Si alguien echa a correr, me quedo con el agente que me han asignado. Lewis recibe las mismas reglas, palabra por palabra.

—Ya lo has oído —digo.

—Ya lo he oído.

Nos sentamos ante la mesa con los dos monitores orientados hacia nosotros, tan cerca que mi hombro toca su brazo, y Bastien se coloca detrás donde puede ver las dos pantallas.

Lena entra la primera.

En el monitor no se parece a la mujer que me maquilló los ojos en el baño de un hotel y me dijo que tenía una noche libre de estar triste.

Lleva el pelo tirante hacia atrás. Un abrigo oscuro, nada en las manos, y se detiene justo dentro de la puerta para comprobar la calle a su espalda antes de dejarla cerrarse.

Sin sonrisa. Nadie en la sala a quien quiera dársela.

Rémy entra unos minutos después. No la toca.

No la mira más de lo que lo haría un desconocido.

Se quedan en extremos opuestos de la pequeña sala como dos personas que no se conocen de nada, y el comprador, un hombre delgado que les dice que se llama Laurent, les estrecha la mano a cada uno con la misma cautela.

Rémy es quien habla. Dos veces Lena lo interrumpe para asegurarse de que Laurent entienda que el dinero se reparte allí mismo antes de que nadie salga con nada.

Su voz por el altavoz es plana y rápida, sin rastro de la calidez que derrochó conmigo durante día y medio.

No sabía que era un disfraz hasta ahora mismo, oyéndola sin él.

Lewis me coge la mano por debajo de la mesa. No me dice que deje de mirar.

Henri llega el último.

Es mayor de lo que me lo había imaginado, rondará los setenta, pelo gris cortado al rape, un buen abrigo gastado en los puños. Lleva las gafas de leer subidas a la frente, arrastra ligeramente una pierna, y en una mano lleva un estuche plano de cuero negro.

—Ese es Valette —dice Bastien detrás de mí.

Henri se sienta apartado de los otros dos, con una silla vacía entre él y Lena, y ninguno hace ademán de acercarse.

Laurent pide ver la pieza.

Henri deja el estuche sobre la mesa y apoya la palma en la tapa.

—Primero el dinero —dice.

—No compro una descripción —dice Laurent.

Rémy le dice a Henri que lo abra. Henri lo mira por encima de las gafas.

—A mí no me das órdenes.

—No hemos estado esperando un mes para veros discutir —dice Lena.

Henri abre el estuche.

Está en la pantalla menos de un segundo y ya lo sé. El engaste desgastado por un lado, la piedra ovalada en el centro con las dos más pequeñas a los lados. Me levanto de la silla antes de darme cuenta de que me he movido.

Lewis me coge la mano. No tira de mí para que me siente. Me sujeta, y vuelvo a sentarme porque me ha dado algo a lo que agarrarme que no es la pantalla.

Laurent se encaja una lupa en el ojo y examina el anillo bajo la lámpara.

—¿Sin papeles? —dice.

—No —dice Henri.

—La tasación dice veinte mil.

—Ofreciste quince —dice Rémy.

—Quince si está limpio.

Lena suelta una risa breve y desagradable.

—Si estuviera limpio, no te lo estaríamos vendiendo a ti.

Laurent deja tres sobres en la mesa.

—¿Quién se queda con qué? —pregunta.

Rémy alarga la mano hacia dos de ellos. Henri da un golpe en la mesa junto al dinero.

—Yo me quedo con cinco —dice Henri.

Rémy le recuerda que ya cobró tres mil por adelantado.

—Eso fue por abrir la habitación —dice Henri—. He guardado el anillo y he cargado con el riesgo durante un mes.

—Tenías la tarjeta —dice Lena—. Entraste y saliste en nueve minutos. No te hagas el héroe.

Henri vuelve la cabeza hacia ella.

—Yo hice la parte que mete a un hombre en la cárcel. Tú te hiciste amiga de una turista solitaria.

Rémy les dice que se callen, en voz baja, como cuando te olvidas de que hay un extraño en la habitación.

Laurent lo pregunta como quien no quiere la cosa, sin apartar el ojo de la piedra.

—¿Cómo burlasteis las cámaras en un sitio como el Marceau?

Henri levanta la barbilla, y lo veo a punto de callarse.

Rémy se adelanta.

—Sistema antiguo. Antes dirigía el hotel.

A mi lado, Lewis se queda inmóvil. Bastien ya tiene una mano en el oído.

—Ahora —dice Morel, en el edificio y en el altavoz a la vez.

Las dos puertas de la sala se abren a la vez, los agentes entran deprisa, y todo en el monitor sucede en cuestión de segundos.

Henri se queda en su silla con la mano cerca del estuche, y la palma de un agente aterriza sobre el anillo antes de que pueda cerrar la tapa.

Lena retrocede hasta la pared con las manos en alto, abiertas, ya decidiendo qué cara poner.

Rémy va en la otra dirección. Tira la silla hacia atrás, cruza la puerta del fondo, y la cámara lo pierde.

Lewis ya está de pie con la mano en la puerta antes de que me dé cuenta de que se ha movido.

—Lo prometiste —digo.

Se detiene. Su mano se queda en el pomo un segundo más, luego la aparta, y vuelve conmigo a los monitores.

En la segunda pantalla, dos agentes tienen a Rémy inmovilizado contra la pared junto a las escaleras, con un brazo retorcido a la espalda, y está gritando que Henri lo planeó todo, que Henri fue a buscarlo primero.

Henri sigue sentado sin decir nada. Lena ya está llorando, le dice al agente más cercano que no sabía nada, que nunca supo que habría un robo; las lágrimas le brotan medio segundo después de necesitarlas.

Un agente trae el estuche de cuero a la oficina y lo deja delante de Morel, que ha entrado detrás de ellos.

Morel abre la bolsa de pruebas en lugar del estuche y la sostiene bajo la lámpara del escritorio para que pueda verlo sin tocarlo.