Isabella #2

Duda, luego dice que anotará que he salido. Le doy las gracias y me voy, sin darle importancia. Todavía no sé que anotarlo significa que Lewis se enterará de que he salido del edificio antes de que yo llegue a la esquina.

Han pasado dos días tranquilos. Quiero quince minutos de París sin los pasos de nadie detrás de los míos.

La tienda es un pequeño mercado a manzana y media, lo bastante concurrido como para parecer normal en cuanto entro.

Hay gente haciendo cola en el mostrador de la panadería.

Un niño le suplica a su madre que le compre los cereales de colores.

Un reponedor está arrodillado en un pasillo con un cúter, y alguien cerca del expositor de quesos discute sobre un precio en un francés rápido que no consigo seguir.

Cojo una cesta en lugar de un carrito y empiezo por la pasta y los tomates.

Tres pasillos después, la sensación de normalidad se desvanece.

No es una sensación vacía. Es el mismo par de zapatos marrones que veo al final de un pasillo y luego al final del siguiente.

Es una silueta que se mueve en el instante en que giro la cabeza y se queda quieta cuando yo lo hago.

Es una chaqueta oscura que se desliza por el cristal del expositor de congelados cuando me paro a leer una etiqueta.

Cada vez que me detengo, lo que haya detrás de mí también se detiene.

Me digo que es la seguridad de Lewis. Que se enteró de que salí y mandó a alguien a pesar de que dije que no, y que en cualquier momento los zapatos se convertirán en un hombre con pinganillo que fingirá no estar ahí.

Llego a la sección de frutas y verduras, cojo una manzana y le doy vueltas en la mano. Cuando levanto la vista, Rémy está justo delante de mí.

Se me escapa un jadeo y casi se me cae la manzana.

Sonríe como si nos hubiéramos encontrado por casualidad.

—Isabella —dice—. ¿Qué tal te está tratando Francia?

Sé por las imágenes de aquella oficina del sótano que estuvo plantado frente al Marceau antes de hablarme en el tour. Sé que no es Rémy, o no es solo Rémy. No dejo que nada de eso se refleje en mi cara.

—Bien —digo.

—No te he visto en ningún otro tour.

—No estabas oficialmente en el primero —digo.

Su sonrisa titubea un instante y luego vuelve a su sitio.

—Los tours de París no son muy estrictos —dice.

Coge una manzana él también y la hace girar entre los dedos. No tiene cesta. No tiene carrito. Pregunta si sigo en el Marceau, con naturalidad, como quien habla del tiempo.

—No —digo.

—Probablemente sea lo mejor. Los hoteles no siempre son tan seguros como parecen.

Puede que no signifique nada. Puede que sea un hombre haciendo un comentario general sobre hoteles. O puede que sea exactamente lo que parece, y esa incertidumbre es lo que me revuelve el estómago.

Baja la mirada hacia mi cesta, hacia la pasta y los tomates y las dos manzanas que ya llevo dentro.

—¿Vas a cocinar para alguien? —pregunta.

—Solo para mí.

—Es mucha comida para una sola persona.

El teléfono me suena en el bolsillo. El nombre de Lewis en la pantalla. Levanto un dedo hacia Rémy, solo para ganar tiempo, y me doy la vuelta sin perderlo de vista.

—¿Estás en la tienda? —dice Lewis.

—En la de la esquina.

—¿Sola?

—Está a dos manzanas.

Su voz suena serena, pero noto por debajo cuánto le molesta mi respuesta.

—¿Cuándo sales? —dice.

—En diez minutos.

—Vale. Si no has vuelto al edificio en diez minutos, llámame. Voy a buscarte.

—Tienes reuniones.

—Las cambio.

No se lo cuento. Si digo el nombre de Rémy por este teléfono, Lewis sale de donde esté y viene hecho una furia, y se enfrenta a un hombre contra el que no tengo ninguna prueba, y este equilibrio delicado que estoy manteniendo se viene abajo en la sección de frutas y verduras. Solo quiero salir de aquí.

—Volveré —digo.

—Llámame desde el vestíbulo.

—Vale.

Cuelgo y me doy la vuelta. Rémy ha desaparecido.

Su manzana está sobre las peras, la fruta equivocada, el cajón equivocado, abandonada como la dejaría alguien que nunca pensó comprar nada. Miro en el pasillo de al lado. En la cola de la panadería. En las puertas de entrada. En las cajas. No está en ningún sitio. Ha desaparecido.

Dejo la mitad de mi lista en la cesta, pago lo que llevo en las manos en la caja más cercana y salgo.

Camino deprisa, casi corriendo, con la bolsa golpeándome la cadera.

Miro por encima del hombro en la esquina y otra vez en el paso de peatones.

Gente corriente. Una bici de reparto. Una fila de coches aparcados sin nadie dentro.

Nada que pueda señalar y decir «ahí está Rémy», lo cual es casi peor que verlo.

El empleado de recepción levanta la vista cuando entro, y algo en mi cara hace que se incorpore.

—¿Todo bien, señora? —dice.

—Sí.

Odio la facilidad con que me sale ahora la mentira. En el ascensor llamo a Lewis, como prometí.

—Ya estoy aquí —digo.

—¿Ha pasado algo?

Hay una pausa antes de que conteste, y soy consciente de que la estoy haciendo.

—No.

Él también la nota. Lo sé. Pero tiene gente esperándole.

—Estaré en casa a las siete —dice.

—Termina tus reuniones.

—Isabella.

—Estoy dentro —digo—. Hablamos luego.

Lo deja estar, por ahora.

Arriba echo el cerrojo del apartamento, el de la suite por costumbre y el de la puerta principal, y guardo la compra sin dejar de mirar el ascensor, como si fuera a abrirse en cualquier momento.

Me siento con el móvil y busco el nombre Rémy junto con cada detalle que recuerdo de él: el tour, la chaqueta, la marca cerca de la ceja.

Sé que el nombre probablemente es falso. No encuentro nada útil.

Pienso en llamar a Lena. Ya tengo el pulgar sobre su nombre. Pero me detengo, porque Lena fue quien le dijo a Rémy dónde me alojaba y que estaba sola, y todavía no sé si fue un descuido o algo peor. No quiero que sea algo peor. Me cae bien. Por eso precisamente me resulta tan difícil pensarlo.

Dejo el teléfono.

Lewis llega a casa antes de las siete.

Oigo el ascensor y después a él, y cuando entra ya lleva la corbata aflojada y me busca con la mirada en la encimera, donde estoy recolocando la compra que ya he guardado. No empieza enfadado. Deja las llaves y se quita el reloj junto al fregadero, como siempre, y entonces me mira.

—¿Qué ha pasado? —dice.

—Nada.

—Otra vez.

Dejo la caja que tengo en las manos.

—Rémy estaba en la tienda —digo.

Se queda completamente inmóvil.

Se lo cuento todo en orden. Que se me acercó junto a las manzanas. Que preguntó por el tour y si seguía en el Marceau. Que dijo aquello de que los hoteles no siempre son tan seguros como parecen. Que cuando colgué ya no estaba, y había dejado su manzana entre las peras.

—¿Por qué no me lo dijiste por teléfono? —dice.

—Porque habrías dejado tu reunión.

—Sí.

—Por eso.

—Estabas junto al hombre que te siguió desde mi hotel —dice—, y no pronunciaste su nombre.

—Y salí de allí sin que sospechara que sabía algo de él.

No le gusta. Se le nota. Pero no puede discutir la lógica, y no intenta fingir que puede.

—No puedo ayudarte si me ocultas cosas —dice.

—No necesitaba que irrumpieras en un supermercado.

—No habría irrumpido. Habría enviado a seguridad. No lo habría tocado.

—No puedes prometer eso.

—Puedo prometer que no me habría arriesgado a perderlo antes de que llegara Morel —dice.