Isabella

Me despierto en la cama de Lewis otra vez, cuando hace dos días me juré que no volvería a hacerlo.

Mi maleta sigue al final del pasillo en la suite de invitados, cerrada y donde la dejé, pero es lo único mío que se quedó en su sitio.

El cargador está enchufado en su mesilla de noche.

El jersey gris, tirado sobre el respaldo de una de sus sillas.

Mi cepillo de dientes descansa en el vaso de su baño junto al suyo, y no recuerdo haber decidido moverlo allí.

Pasó como pasan estas cosas, una pequeña rendición tras otra, hasta que dejé de preocuparme por cerrar una puerta entre nosotros.

Lewis está despierto a mi lado con un brazo bajo mi almohada, el pecho desnudo cálido contra mi espalda, el móvil en la otra mano mientras lee algo con el sonido apagado. Noto cómo cambia su respiración en cuanto me muevo.

Me doy la vuelta para mirarlo.

Deja el móvil en el colchón de inmediato, como si nunca hubiera sido lo más interesante de la habitación, y me besa.

Empieza despacio. Primero la boca, luego la comisura, después el cuello, mientras todavía intento despertarme lo suficiente para situarme.

—¿No tienes una reunión? —digo.

—Varias.

—Entonces deberías levantarte.

En lugar de eso, me atrae hacia él, con un brazo ciñéndome la cintura, y noto lo duro que está contra mí.

—Primero la ducha —dice.

Tiene la boca en mi cuello. Se mueve contra mí tan despacio que no deja lugar a dudas.

—Vas a llegar tarde —le digo.

—Reuniones todo el día.

—Eso no es una respuesta.

Me muerde el hombro. No fuerte, solo lo justo para hacerme reír y empujarlo con el codo. Me atrapa la mano antes de que llegue a tocarlo, se lleva mis dedos a los labios, me besa los nudillos, y luego me suelta y se levanta de la cama.

No me levanta con él. No me dice que vaya. Camina hacia el baño desnudo, me mira una vez desde la puerta y deja la mampara de la ducha abierta.

Lo sigo.

El agua ya corre tibia cuando entro. Está bajo el chorro con la cabeza echada hacia atrás, las dos manos apartándole el pelo de la cara, y me quedo allí un segundo observando cómo le cae por los hombros y el pecho antes de meterme con él.

Me atrae hacia él en cuanto estoy lo bastante cerca. Una mano me acuna la mejilla y me besa bajo el chorro, con el agua resonando contra los azulejos a nuestro alrededor. Le pongo las manos en el pecho y lo empujo hacia atrás contra la pared, y él se deja, sin despegar su boca de la mía.

Sus manos se deslizan por mi espalda mojada y me agarran, atrayéndome contra él, y siento su polla dura presionándose contra mi vientre. Me besa la mandíbula, baja hasta el hombro que me mordió en la cama y vuelve a usar los dientes en el mismo sitio.

Me río bajo el agua.

—Me gusta eso —dice contra mi piel—. Oírte reír en mi apartamento.

—Sigue así y lo haré otra vez.

Me gira por las caderas hasta darme la vuelta, de cara a los azulejos, pero no entra en mí.

Alcanza el jabón y se toma su tiempo. Sus manos se deslizan primero por mis hombros, resbaladizas, luego rodean y bajan por mis pechos, sus dedos trazando círculos hasta que mi respiración se vuelve irregular.

Una mano baja por mi vientre y más abajo, entre los muslos, y abro más las piernas para él sin que me lo pida.

Me trabaja despacio con dos dedos, el otro brazo sujetándome contra su pecho, la boca en mi cuello. Estoy a punto enseguida, vergonzosamente rápido, mis caderas buscando su mano.

Entonces se detiene.

Me doy la vuelta entre sus brazos.

—¿Por qué has parado? —digo.

—Me estabas diciendo que tenía una reunión.

—He cambiado de opinión.

Bajo la mano y lo agarro, acariciándolo bajo el agua, viendo cómo se le oscurecen los ojos. Lo empujo contra los azulejos y lo mantengo ahí unos largos segundos, su mano apretándome la cadera, los dos aguantando la respiración. Le dejo que tenga el control hasta que decide que ya no quiere tenerlo.

—Date la vuelta —dice en voz baja.

Lo hago, con las manos planas en la pared.

Entra en mí despacio, una mano abierta sobre mi cadera, dándome cada centímetro poco a poco hasta que lo tengo entero.

Mis palmas resbalan en los azulejos mojados y las aplasto con más fuerza.

Su brazo me rodea la cintura. Su otra mano vuelve a moverse entre mis piernas, y el agua le cae en el hombro en lugar de en mi cara, así que puedo respirar.

Empieza controlado, cuidadoso, y no quiero cuidadoso.

—Más fuerte —digo.

Me lo da. Sus caderas embisten y sus dedos mantienen el ritmo al mismo tiempo, y cuando mis rodillas empiezan a fallar me sostiene contra él sin perder una embestida.

El pie me resbala y vuelve a encontrar el suelo.

Cambia el ángulo y de repente es demasiado, de la mejor forma posible, y me corro primero, las dos manos arañando los azulejos buscando algo a lo que agarrarme, su brazo lo único que me mantiene en pie.

Me lleva hasta el final y sigue moviéndose. Echo la mano hacia atrás, le agarro la cadera y lo atraigo aún más.

Termina dentro de mí unas embestidas después, la frente cayéndole sobre mi hombro, todo su cuerpo tensándose a mi alrededor mientras el agua nos cae encima.

Durante un momento ninguno de los dos se mueve. Mantiene un brazo cerrado en torno a mi cintura hasta que vuelvo a sentir las piernas, luego me besa el hombro, despacio, y se aparta.

Me doy la vuelta para mirarlo.

—Ahora sí que llegas tarde —digo.

—La reunión sobrevivirá.

—Tu ego es insoportable.

Me besa otra vez, sonriendo contra mis labios, y estira el brazo para cerrar el agua.

Salgo primero mientras él termina de lavarse. Me seco, le robo una camisa blanca del gancho porque es lo que tengo más a mano, y voy hacia la cocina.

El desayuno es más rápido que el espectáculo que monté hace dos noches.

Meto pan en la tostadora, saco la mantequilla y la mermelada que Sylvie sigue mandando, y corto una manzana y una pera en un plato mientras se hace el café.

Mi taza ya está en la encimera junto a la suya desde ayer.

Mi goma del pelo rodea la base del frutero.

Dos días, y he ido dejando rastros de mí por todo su apartamento sin darme cuenta.

Levanto la vista mientras termina de hacerse el café y veo la lámina.

La ha enmarcado. Los Nenúfares, en un marco oscuro y sobrio, colgado en la pared junto a la puerta de la suite de invitados.

No en su dormitorio. No guardada en la biblioteca con las piezas en préstamo que tienen sus pequeñas fichas al lado.

La puso donde yo pasaría cada día, enmarcada y lista, para que pueda descolgarla y llevármela a casa cuando me vaya.

Lewis entra en la cocina vestido para trabajar: traje oscuro, camisa blanca, sin corbata todavía, el pelo aún húmedo. Lleva el reloj en la mano, no en la muñeca.

Le suena el teléfono antes de llegar a la encimera. Mira la pantalla, contesta y coge la tostada que le paso con la mano libre.

No es por el anillo. Es la empresa. Capto lo suficiente para seguir la conversación, de pie junto a la encimera con mi café.

Hay un hotel en Lyon que el Grupo Marceau está comprando, algo antiguo e histórico, y el presupuesto de la reforma se ha disparado desde el primer cálculo.

El vendedor quiere cerrar el trato esta semana.

Alguien de su equipo quiere mantener el hotel abierto a los huéspedes durante las obras para proteger el trimestre.

Lewis lo escucha todo y luego deja la tostada.

—Lo cerramos, pagamos al personal durante el cierre y terminamos el trabajo como es debido —dice—. No voy a meter huéspedes en un edificio a medio reformar para salvar las cifras de un trimestre.

Escucha de nuevo, dice algo breve sobre los plazos y cuelga. Cuando levanta la vista, lo estoy mirando.

—¿Qué? —dice.

—Nada. Es que lo has hecho parecer fácil.

—No lo es. Solo está decidido.

Cojo la corbata del respaldo de la silla donde la dejó y se la paso alrededor del cuello yo misma, haciéndole el nudo mientras él levanta la barbilla para darme espacio. No me quita los ojos de la cara en ningún momento. Cuando termino, mete la mano en la chaqueta y saca una tarjeta.

Es una tarjeta de acceso nueva. Lleva mi nombre, igual que antes, pero la palabra «temporal» ha desaparecido de la esquina.

—¿Qué es esto? —digo.

—La antigua caduca mañana.

—¿Y esta?

—No.

Lo miro. —¿Piensas retenerme? —pregunto.

—Pienso dejarte decidir cuándo te vas.

Me besa antes de que pueda encontrar qué responder, con una mano en mi cuello, sin prisa aunque ya llega tarde. Cuando se aparta, no me suelta del todo.

Se le nota que odia dejarme aquí. —Venga, ve a dirigir tu empresa —le digo.

Me besa una vez más y se va.

Recojo el desayuno y limpio la encimera, y me descubro moviéndome por su cocina como si fuera la mía.

Ya sé en qué armario están los vasos. Sé que usa el lavavajillas de la izquierda y nunca el de la derecha.

Sé que la puerta del despacho se queda cerrada cuando está trabajando, y que lo primero que hace cada noche al llegar es quitarse el reloj y dejarlo junto al fregadero.

Dos días, y su casa ha dejado de ser un lugar donde esconderme.

Necesito algunas cosas mías, y quiero preparar la cena. Champú. Ropa interior. Manzanas, pasta, tomates, ajo. Pan. Una botella de vino. Algo dulce para el postre.

El cajón del dinero está en la cocina, donde me lo enseñó hace dos noches. Lo había abierto, todos esos fajos ordenados de euros y unos cuantos sobres cerrados detrás, y me dijo que si necesitaba algo y no quería pagar con tarjeta, que lo usara. Cojo un billete de cincuenta. Necesitamos comida.

Abajo, en el vestíbulo, el empleado del mostrador se yergue cuando salgo del ascensor. Cuando le digo que voy a la tienda, me ofrece de todo. Un conductor. Un guardia que me acompañe. Alguien que vaya a hacer la compra por mí para que no tenga que salir.

—Estoy bien —le digo—. Está a dos manzanas.