Lewis

Me despierto en el sofá de la oficina con la camisa todavía puesta, los zapatos en el suelo donde los dejé caer. El reloj del escritorio marca poco menos de dos horas.

No usé el dormitorio. Queda demasiado lejos en el pasillo para oír la puerta de la suite de invitados, así que me quedé aquí con la mía abierta y la cabeza orientada hacia el corredor.

Antes de mirar el teléfono, reviso el panel junto al escritorio.

La entrada de servicio aparece como cerrada.

Su suite sigue bloqueada desde dentro. Su nombre no figura en ninguno de mis sistemas, y en recepción tienen su fotografía, así que nadie sube a este piso sin una cara autorizada. Ya lo sé todo. Aun así, lo compruebo.

Luego, el teléfono. Bastien envió tres cosas durante la noche.

El número que mandó la foto del anillo se creó la misma mañana en que se usó, con una cuenta de prepago.

El mensaje llegó por una red pública con la ubicación borrada antes de llegarnos.

Henri Valette sigue sin contestar, y Rémy sigue sin ser nadie con nombre real.

Nada de eso me acompaña por el pasillo.

En vez de eso, llamo a Sylvie. Contesta al cuarto timbre, me recuerda la hora como si yo nunca hubiera tenido reloj, y luego dice que mandará a un chico con café y lo que haya caliente en la vitrina. Le pido que el café sea bueno. Me cuelga antes de que termine.

La segunda llamada es a la Orangerie. Pido treinta minutos de acceso privado antes de que abran, nada más, sin evento. La fundación lleva años donándoles, así que la mujer al teléfono dice que sí casi antes de que termine la frase.

Me detengo un segundo en eso. Esto es lo que Isabella no deja de insinuar sin llegar a decirlo.

Hago una llamada y un museo cambia su horario por mí.

Anoche, en la oscuridad, me habló de una lámina que su madre tenía al final de un pasillo del piso de arriba, una que pasó cuatro mil veces sin mirar.

Quiero darle una mañana tranquila antes de que este día se convierta en lo que va a convertirse.

Así que uso el apellido de la familia. No me enorgullece lo fácil que resulta.

Llega el pedido y entonces oigo abrirse la puerta de la suite de invitados al fondo del pasillo.

Isabella sale vestida, aunque no para nada formal. Falda oscura, blusa suave, el pelo todavía húmedo en las puntas. El collar de su madre descansa en su garganta, como siempre.

Se detiene al ver la bolsa y las dos tazas en la encimera.

—¿Saliste? —dice.

—No. Lo mandó Sylvie.

—¿Ahora reparte?

—Se quejó todo el rato.

Se acerca más y me mira a la cara, de verdad me mira, y lo que encuentra hace que apriete los labios.

—Tienes una pinta horrible —dice.

—Buenos días a ti también.

—¿Cuánto has dormido?

—Lo suficiente.

—Eso no es un número.

Le paso una taza en lugar de responder, y la acepta, porque quiere el café más de lo que quiere discutir a estas horas.

Pregunta qué llegó durante la noche. Le cuento solo lo confirmado.

El número era nuevo. El remitente se ocultó tras una cuenta de prepago.

No tenemos una ubicación fiable. Henri sigue desaparecido.

Sostiene la taza con ambas manos mientras hablo, mirándome por encima del borde, y no insiste en saber más.

—Hay una reunión de seguridad a media mañana —le digo—. Antes, quiero llevarte a un sitio.

Entrecierra los ojos de inmediato.

—¿Adónde?

—A la Orangerie.

—No está abierta.

—Lo estará.

Deja la taza.

—¿Cómo?

—Pedí que la abrieran.

—¿Le pediste a un museo que abriera?

—Dijeron que sí —respondo.

Me mira un largo momento, y la veo comprender lo que eso implica: que un hombre puede llamar a un edificio y hacer que se abra para él.

Karim trae el coche y salimos a una mañana húmeda y gris. Un segundo coche arranca desde el otro lado de la calle y se mantiene ahí, a tres coches de distancia, durante dos giros. Isabella lo observa por el cristal lateral.

—¿Ese coche nos está siguiendo? —dice.

—Sí. Seguridad.

—Podrías haberme avisado.

—Habrías discutido.

En el museo, una mujer ya espera en la entrada lateral con nuestros nombres en la mano.

Sin cola, sin ventanilla, sin entrada. Nos guía más allá de las salas oscuras de la entrada hasta las galerías ovaladas, donde los grandes paneles de nenúfares envuelven las paredes por completo, y luego nos dice que nos tomemos nuestro tiempo y sale por la puerta del fondo.

Y entonces solo quedamos nosotros dos y el agua.

Isabella recorre la curva de la sala despacio, con los brazos cruzados sin fuerza sobre la bolsa de láminas que aún no sabe que voy a darle. Me quedo un paso atrás y mantengo la boca cerrada. No tengo nada que decir que mejore la sala.

Se sienta en el banco del centro. Me siento a su lado, sin tocarla, lo bastante cerca para que nuestros hombros casi se rocen.

—Le habría encantado esto —dice Isabella, con la mirada en la pared—. Y habría dicho que el banco era demasiado duro y que los precios de la tienda de regalos eran un crimen, y me habría hecho reír aquí mismo, delante de todos.

Saco el sobre del museo del bolsillo interior y se lo ofrezco.

Lo mira, luego lo abre. Dentro hay una lámina del panel que tenemos delante, envuelta en plano y lista para una maleta. No joyas. Nada cuyo peso tuviera que cargar. Solo lo que hay en la pared, reducido a un tamaño que cabe en una maleta.

—Hiciste todo esto porque te conté lo de una imagen en un pasillo —dice.

—Sí.

—Escuchas con demasiada atención.

—No hablas mucho, pero cuando lo haces, lo dices en serio.

Se le llenan los ojos de lágrimas. Se las seca de un manotazo, rápido, como enfadada consigo misma, y luego se inclina hacia mí. Gira la cabeza y primero me besa en la mejilla. Después busca mi boca. Apoya la mano abierta sobre mi pecho, encima de la camisa, y siento su aliento atravesándola.

Alguien carraspea en la puerta del fondo. La mujer ha vuelto, con una mano apoyada en el marco, y nos avisa de que las puertas abren al público en unos minutos.

Isabella lleva la lámina bajo el brazo durante todo el camino hacia la salida. Cerca de la puerta se detiene frente al muro de nombres de donantes junto al guardarropa. La veo buscarlo hasta que lo encuentra. FUNDACIÓN MARCEAU, cerca de la parte superior, con las mismas letras que el resto.

—Donaste a este lugar —dice.

—La fundación.

—¿Cuánto?

—No me acuerdo —digo.

—Claro que no.

No me defiendo, porque ninguna respuesta lo haría parecer menos. Ella mira de la placa a la lámina que lleva bajo el brazo, y la veo atando cabos: por qué se abrieron las puertas y por qué no mencioné mi nombre aquella primera tarde.

En el coche se sienta pegada a mí, sin dejar hueco, con la lámina apoyada en las rodillas. Karim arranca y la mampara sube entre los asientos delanteros y traseros sin que ninguno de los dos la pida. El móvil marca treinta minutos hasta la reunión.

Isabella me pone la mano en el muslo. La cubro con la mía.

—Vamos a reunirnos con la policía —digo.

Su mano sube más.

—Lo sé.

—Isabella.

—¿Qué?

—Estás empezando algo —digo.

—Has abierto un museo para mí.

—No era un intercambio.

—Bien. Porque esto no es un pago.

Me besa, y durante unos segundos intento mantener el beso donde está, con una mano sobre la suya, el coche moviéndose bajo nosotros. Entonces pasa una pierna por encima y se sienta a horcajadas en mi regazo, la falda subiéndosele por los muslos, y el control deja de ser una opción.

Le pongo las dos manos en la cintura para sujetarla ahí.

—¿Quieres que pare? —digo.

—No.

Me besa otra vez, más hondo, con una mano aferrada al cuello de mi camisa. Deslizo la mano bajo la falda, por la cara interna del muslo, hasta llegar al borde de la ropa interior. Ya está mojada.

—¿Has subido al coche así? —digo contra su boca.

—Me besaste en una sala llena de Monet.

Aparto la tela y la acaricio despacio, una pasada y otra, aprendiendo lo que hace con las caderas antes de darle más. Se mueve contra mi mano, buscando el ritmo, y lo mantengo más lento de lo que ella quiere hasta que me agarra la muñeca.

—Más.

Deslizo dos dedos dentro de ella y mantengo el pulgar donde lo necesita. Su respiración se entrecorta contra mi cuello. El coche toma una curva y le paso el brazo libre por la espalda con fuerza para mantenerla en mi regazo, pegada a mí, todo su peso en un solo punto.

Tiene la cara hundida en mi cuello, conteniendo los gemidos.

—Karim ya lo sabe —digo.

—Cállate.

—Eres tú la que se mueve sobre mi mano.

Me muerde el cuello por eso, sin suavidad.

Curvo los dedos hacia arriba y encuentro el ángulo que la tensa entera, y ella se deja llevar con una mano aferrada a mi hombro y los dientes clavados en mi piel para no hacer ruido.

No paro hasta que su mano se cierra sobre mi muñeca y la mantiene quieta mientras se corre.

Se echa hacia atrás en mi regazo, respirando con dificultad, el rubor extendiéndose por el pecho. Saco los dedos. Me observa levantar la mano, y antes de que pueda llevármela a la boca, me agarra la muñeca.

Se mete los dos dedos en la boca y los lame despacio, con los ojos fijos en los míos.

Todo en mí se queda en silencio.

—Vuelve a hacer eso y no salimos de este coche —digo.

Se los mete una vez más, despacio, y luego los suelta.

—Tenemos una reunión.

Se baja de mi regazo y se estira la falda.

Tengo que recolocarme en los pantalones antes de poder sentarme derecho.

Lo nota y sonríe hacia la ventana. Me inclino y le abrocho el botón que se ha saltado en la blusa, y ella me endereza la corbata a cambio, y los dos estamos presentables para cuando la voz de Karim llega por el altavoz diciendo que hemos llegado.

Karim no nos mira a ninguno de los dos cuando bajamos.

La reunión es en una oficina de seguridad privada dos pisos por debajo del hotel, lejos del vestíbulo.

Bastien ya está allí con Morel. Isabella se sienta a mi lado en la mesa estrecha, cerca, con la rodilla apoyada en la mía bajo el tablero.

Todavía noto su rastro en la mano. Me lo quito de la cabeza.

Morel empieza. El número de prepago se creó antes de que yo me acercara a ella a la salida del Orsay.

La foto del anillo se envió desde una red wifi pública en algún punto cerca de Gare du Nord, aunque todavía no puede confirmar la ubicación.

El hijo de Henri Valette en Bruselas no sabe nada de él.

Henri faltó a una cita médica hace dos días, y nadie ha usado su tarjeta bancaria desde varios días antes de que abrieran su habitación.

—Entonces él es quien lo cogió —dice Isabella.

—Eso no lo decimos —le responde Morel—. Un hombre que denunció la pérdida de una tarjeta hace cinco años es alguien a quien hay que encontrar. Nada más, por ahora. Puede que se esté escondiendo. Puede que esté herido. Puede que no tenga nada que ver con esto.

Entonces Bastien gira el monitor hacia nosotros y pone las grabaciones del exterior. La marca de tiempo corresponde a la mañana en que ella se unió al tour, antes de todo esto.

Un hombre está de pie al otro lado de la calle, frente a la entrada del hotel, con las manos en los bolsillos de una chaqueta gruesa, sin intención de irse. Pelo oscuro peinado hacia atrás.

Isabella se queda inmóvil a mi lado.

—Ese es Rémy.

Bastien adelanta la grabación. Rémy permanece allí, de cara a las puertas.

La imagen salta hacia adelante e Isabella sale de la entrada con su abrigo camel, entre el grupo de la visita.

Rémy no se mueve hacia ella. Espera, deja que se aleje media manzana, y entonces se pone en marcha a cierta distancia y la sigue.

Mantengo la voz serena, porque la alternativa no ayuda a nadie en esta sala.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

—Unos veinte minutos antes de que ella saliera —dice Bastien.

El golpe cae como sabía que caería. No averiguó dónde se alojaba durante el almuerzo.

Ya estaba apostado frente a su hotel. Cada pregunta que le hizo en aquella mesa, dónde se hospedaba, en cuál, era para comprobar si ella le diría la verdad.

No era un hombre tentando la suerte con una mujer.

Era un hombre confirmando lo que ya sabía.

—Sabía en qué hotel estaba antes de sentarse a mi lado —dice Isabella.

—Sí.

Morel dice que están cotejando su rostro con las cámaras locales, pero que Rémy casi seguro no es su verdadero nombre, así que puede llevar tiempo.

Isabella pregunta si Lena aparece en algún momento de la grabación.

Bastien revisa lo que tiene. No aparece.

Eso deja a Lena como una incógnita sin resolver, y veo cómo Isabella decide no decir el resto de lo que está pensando.

Morel cierra la carpeta a medias.

—Hasta que identifiquemos a este hombre, ella debería quedarse bajo protección. Que no vaya a ningún sitio público si no es necesario.

—No va a ningún sitio sola —digo.

Isabella se vuelve hacia mí.

—Tú no decides eso.

Tiene razón, y prefiero corregirlo frente a Morel que fingir que no lo dije.

—Te pido que no lo hagas.

—Eso no es lo que dijiste.

—No. No lo es.

Morel dice que la decisión es suya, que solo recomienda que no esté sola. Bajo la mesa, la mano de Isabella encuentra la mía y la sostiene, oculta a los demás.

—Me quedaré con él por ahora —le dice a Morel.

Cierro la mano en torno a la suya y mantengo el gesto impasible, y no dejo que nadie en esta mesa vea lo que eso me provoca.

Bastien amplía el encuadre una vez más. Rémy está junto al quiosco de periódicos con el teléfono pegado a la oreja.

En el extremo más alejado de la toma, medio fuera del encuadre, hay alguien más cerca de la pared.

La cámara solo capta una manga, parte de un abrigo largo y oscuro, un zapato.

Ningún rostro. Nada que me indique la altura, la complexión, si es hombre o mujer.

—No podemos confirmar que esa persona esté con él —dice Morel.

Pero Isabella se inclina hacia la pantalla y levanta el dedo hacia el cristal.

—Los mira —dice—. Justo antes de seguirme. Gira la cabeza.

Tiene razón. Rémy ladea la cabeza hacia la figura junto a la pared, un segundo, antes de apartarse del quiosco e ir tras ella. Sea quien sea, consultó con esa persona primero.

—Sabía dónde estaba antes del almuerzo —dice.

—Sí.

—Entonces no preguntaba porque yo le gustara.

Mantengo la mirada en la imagen fija, en la manga y el zapato y el espacio donde debería haber un rostro.

—No. Estaba comprobando lo que sabías.