Isabella

Bastien baja con nosotros. El vestíbulo está más lleno que esta mañana, y cuando se abren las puertas miro hacia la recepción.

Dos empleados cuchichean con el agente más joven, las cabezas juntas.

Una mujer con un perro pequeño se detiene cerca de la entrada; su mirada va de Lewis a Bastien y vuelve, con la pregunta escrita en la cara.

Lewis sigue caminando, la vista al frente, y yo me mantengo medio paso por detrás.

Karim espera fuera con la puerta del coche ya abierta. Lewis se sube atrás conmigo en vez de ir delante.

Los primeros minutos transcurren en silencio, la ciudad gris y húmeda desfilando tras el cristal. Entonces suena su teléfono. Mira la pantalla.

—Bastien —dice—. Te pongo en altavoz.

Responde y deja el teléfono en el asiento entre nosotros.

—Reactivaron la tarjeta antigua a través de una cuenta de mantenimiento —dice Bastien—. Crearon la cuenta durante la actualización de seguridad hace cinco años.

—¿A nombre de quién estaba? —dice Lewis.

—Del contratista que instaló el nuevo sistema. La empresa cerró dos años después. Deberían haber eliminado el acceso cuando terminó el contrato.

—¿Se usó la cuenta desde dentro del hotel?

—No. La conexión vino de fuera.

—¿Ubicación?

—Oculta. Tenemos a alguien trabajando en ello.

Me inclino hacia el teléfono. —¿Quién denunció la pérdida de la tarjeta? —digo.

Bastien me responde directamente. —Henri Valette. Dirigía la seguridad del hotel en aquella época.

—¿Dónde está ahora? —digo.

—Jubilado. No hemos conseguido localizarlo.

—Seguid intentándolo —dice Lewis—. Quiero el informe original, no un escaneo.

—Ya he pedido el archivo en papel.

Cuelga y el coche vuelve a quedar en silencio.

—Entonces podría ser cualquiera que consiguiera esa contraseña —digo.

—Cualquiera que tuviera la contraseña y conociera el número de la tarjeta —dice.

—Eso reduce el círculo.

—Debería.

Mira por la ventana, la vista perdida.

—¿Debería? —digo.

—El contratista tenía empleados. El hotel tenía empleados. La cuenta debería haberse eliminado. Pero no se hizo —dice.

—Y la oficina de tu familia podría usarla.

—Posiblemente.

No hace ademán de defenderlos, y eso es lo que me llama la atención.

En su edificio, Karim coge la maleta antes de que pueda impedírselo, y esta vez lo dejo. El hombre del mostrador se levanta en cuanto Lewis cruza la puerta. Mi nombre y mi fotografía ya brillan en la pantalla frente a él antes de que yo haya dicho una palabra.

Lewis firma un formulario de acceso temporal. El hombre imprime una tarjeta con mi nombre y la mete en una funda sencilla.

—Esto abre el ascensor principal y la suite de invitados —dice Lewis—. No abre mi despacho ni la entrada de servicio.

—Bien —digo.

Teclea un código en el panel del ascensor. No hay botones de planta, solo una pequeña pantalla que confirma con un pitido suave, y las puertas se abren directamente a su apartamento.

Anoche vi el sofá, el dormitorio, las ventanas, y poco más.

A la luz del día, el lugar se despliega en ambas direcciones.

Hay un salón a la izquierda y otro al fondo, junto al ventanal.

Una mesa de comedor se extiende bajo catorce sillas.

Un amplio vano junto a la cocina da paso a una biblioteca con estanterías hasta el techo y una escalera fijada a un riel de latón que recorre toda la pared.

Varios cuadros tienen pequeñas cartelas junto a los marcos: el artista, el título y el año. Una reza: «En préstamo de una colección privada».

Su colección privada.

Lewis pasa de largo sin mirar.

Lo sigo hasta la cocina. Dos hornos empotrados en la pared.

Dos fregaderos, dos lavavajillas, cajones frigoríficos bajo la encimera.

Una nevera aparte cerca de la despensa guarda agua embotellada, zumo, vino.

Hay pan fresco en una bolsa de papel. Tomates, hierbas aromáticas y un cuenco de limones dispuestos sobre la encimera, colocados con la precisión de un bodegón.

El silencio es absoluto. Ni televisión, ni personal, ni ruido que suba de otro piso.

Lewis señala una puerta cerrada junto a la despensa.

—Pasillo de servicio. Las entregas suelen llegar por ahí. El acceso está suspendido mientras estés aquí —dice.

—¿Quién lo suspendió? —digo.

—Llamé al administrador del edificio desde el hotel. Fue antes de que me dijeras que no hiciera llamadas sobre ti —dice.

Me observa la cara.

—Esa la habría aprobado —digo.

—Eso pensé.

Me lleva por un pasillo que no vi anoche. Cuatro puertas antes de llegar a la suite de invitados. Abre la última con mi tarjeta y luego me la pone en la mano.

La suite tiene un dormitorio, un salón, un baño con bañera y ducha separada.

Una pequeña nevera está empotrada bajo la encimera del baño.

El armario contiene cepillos de dientes sin abrir, maquinillas de afeitar, pasta de dientes, cargadores, analgésicos, paquetes de calcetines precintados.

Abro otro cajón y encuentro camisetas blancas en tres tallas, todavía en su envoltorio.

—¿La gente se muda aquí cuando te visita? —digo.

—Suelen olvidarse algo —dice.

En mi casa tengo un cajón del baño, poco hondo, que se atasca cada verano. Este es un mueble calefactado para toallas. Lo cierro.

Lewis me muestra el cerrojo en el interior de la puerta de la suite.

—En cuanto eches este cerrojo, la tarjeta no abrirá desde fuera. Ni la mía —dice.

—¿Y si hay un incendio? —digo.

—Seguridad puede desbloquearla después de contactarte por el intercomunicador —dice.

Señala un pequeño panel junto a la cama. Un botón rojo para seguridad del edificio, un segundo botón que abre el ascensor principal solo después de que recepción confirme la visita. Deja un teléfono negro sencillo sobre la mesa.

—Esto conecta directamente con recepción. Mi número ya está guardado —dice.

—Lo preparaste todo muy rápido —digo.

—Tengo gente que trabaja rápido.

No hay orgullo en su voz. Es simplemente así como funciona su vida.

Su teléfono suena de nuevo. Responde sin altavoz esta vez, escucha, cuelga.

—Tengo que volver al hotel —dice.

—¿Qué encontraron?

—Nada nuevo. El archivo en papel ha llegado. Bastien quiere que esté allí cuando lo abran —dice.

—¿Por qué?

—Puede que mencionen la oficina familiar.

—¿Te lo esperabas?

—No.

—Sigues diciendo que no justo antes de que algo empeore —digo.

Se pasa una mano por la boca.

—Ya me he dado cuenta —dice.

Me apoyo en la encimera del baño.

—¿Vas a ir solo?

—Bastien estará allí. Y la policía.

—¿Vas a contarme qué hay en ese archivo?

—Sí.

—¿Antes de decidir que me va a molestar?

—Sí.

—¿Antes de llamar a alguien de tu familia?

Se toma un segundo.

—A menos que la policía me indique lo contrario —dice.

Es mejor respuesta que una promesa que tendría que romper. Deja el número de seguridad del edificio en una tarjeta junto al teléfono negro.

—Nadie subirá sin tu aprobación —dice.

—¿Y tú?

—Llamaré desde el ascensor.

—Bien.

Llega a la puerta del dormitorio y se detiene.

—Hay comida en la cocina. Llama a recepción si quieres que te suban algo —dice.

—Sé cuidarme sola.

Me recorre con la mirada.

—No quise decir que no pudieras —dice.

—Lo sé.

Se va.

Echo el cerrojo de la suite en cuanto se va, luego lo abro, camino hasta la entrada principal y también echo ese cerrojo, sintiendo el peso de la puerta bajo mi mano. El apartamento se siente distinto sin él. Más grande. El silencio tiene un zumbido bajo que me sigue hasta la cocina.

Llamo a Lena. Responde antes de que termine el primer timbre.

—Empezaba a pensar que te habías olvidado de que existo —dice.

—Alguien entró en mi habitación anoche.

Se queda en silencio un segundo.

—¿Qué?

—El anillo de mi madre ha desaparecido.

—¿Estás herida?

—No.

—¿Dónde estás?

—En el apartamento de Lewis.

—¿Por qué estás en su apartamento?

—La policía me dijo que no me quedara en el Marceau. Su edificio tiene seguridad privada —digo.

—Espera. ¿El Marceau es suyo?

—De su familia.

—Eso es algo que debería haber mencionado antes de llevarte a casa.

—Sí —digo.

—¿Sabía del anillo?

—Dice que no.

—¿Le crees?

—Creo que estaba conmigo cuando abrieron la habitación —digo.

—Eso no es lo que te pregunté —dice.

—Es todo lo que sé.

Le cuento lo de la tarjeta ejecutiva. Los dieciocho minutos que estuvo activa, la cámara deshabilitada, la figura en el ascensor de servicio con la capucha puesta y guantes en las manos. Su voz pierde la ligereza.

—Esto fue planeado —dice.

—El anillo vale unos veinte mil, así que puede que quisieran el dinero —digo.

—¿Se llevaron algo más?

—No.

—Entonces sabían del anillo —dice.

—O lo vieron y se llevaron lo mejor que había en la habitación.

—¿Quién lo vio? —dice.

—Tú. Rémy. Cualquiera del tour que se fijara en mi mano —digo.

—Rémy —dice.

—¿Qué?

—Lo vi de nuevo... ayer por la tarde cuando salí a caminar. Antes del club —dice.

Salgo de la suite de invitados hasta la encimera de la cocina y me aprieto el teléfono contra el oído.

—¿Qué quería? —pregunto.

—Preguntó si viajabas sola. Cuánto tiempo te ibas a quedar. Y si ibas a estar en el Marceau durante todo el viaje —dice.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad.

—Lena.

—Pensé que quería invitarte a salir. Ya te había estado dando la lata. No sabía que estaba sacándote información —dice.

—Le dijiste a un hombre que acababa de conocer esa mañana dónde dormía y que estaba sola —digo.

—Sé cómo suena ahora —dice.

—Ayer también sonaba mal.

—Lo siento.

Abro uno de los cajones del frigorífico sin buscar nada en particular y lo cierro.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Estabas disgustada después del museo. Luego estaba Lewis. Luego el club. Se me olvidó —dice.

—¿Rémy preguntó por el anillo?

—No. Nunca le oí mencionarlo.

Se oye una puerta cerrarse al otro lado de la línea.

—Dame la dirección de donde estás —dice.

—¿Por qué? —pregunto.

—Para saber dónde estás.

Le envío la dirección del edificio, nada más.

—Llámame cuando sepas más, ¿vale?

—Vale —digo.

Me da la dirección del apartamento de su prima por si la necesito y colgamos.

La comida que mencionó Lewis sigue ahí, y no he comido desde el almuerzo de ayer. El café y el alcohol no cuentan.