Isabella #2

Saco primero las patatas. Son pequeñas, con restos de tierra en las hendiduras de la piel, así que las froto bajo el grifo y las corto en trozos. Hay una cebolla en la despensa. Pico la mitad, los ojos me lloran, y echo mantequilla en una sartén pesada de hierro hasta que empieza a derretirse.

Mi madre hacía patatas así los sábados por la mañana, cortadas más pequeñas de lo necesario porque le gustaban más los trozos crujientes. Llevaba el anillo mientras trabajaba, entre harina, jabón, tierra del jardín, hasta que en el hospital le hicieron quitárselo.

Coloco las patatas en la sartén caliente y el sonido llena la cocina. La cebolla va después, luego sal y pimienta, y bajo el fuego.

Hay huevos, champiñones, queso, tomates y un manojo de perejil en el frigorífico. Saco para dos sin haber decidido aún si Lewis volverá a tiempo para comer.

En el tercer armario encuentro el café. Cada tarro de la despensa lleva una etiqueta impresa con el contenido y una fecha, demasiado uniforme para ser de su puño y letra. Alguien abastece este lugar y no deja ningún otro rastro de haber estado aquí.

Hay una taza en el escurridor, un plato en el lavavajillas y una lista corta pegada al frigorífico con un imán.

Corto los champiñones en láminas, rallo el queso, deslizo el pan bajo el gratinador, luego compruebo las patatas, les doy la vuelta y esparzo el perejil por encima.

El ascensor se abre mientras bato los huevos.

Lewis entra sin corbata, las mangas remangadas hasta los antebrazos, una carpeta bajo el brazo. Se detiene en la entrada de la cocina.

—Has cocinado —dice.

—Tenía hambre —digo.

—Huele bien.

—No está listo.

Deja la carpeta sobre la encimera y le señalo con el tenedor.

—Lávate las manos —digo.

Va al fregadero. Sin discutir, sin recordarme que esta es su cocina. Cuando termina, saca platos de un armario sin preguntar qué necesito, corta el pan tostado, sirve el café y aparta las patatas del fuego justo cuando alargo la mano hacia la sartén.

Comemos en la encimera con la mesa grande vacía a nuestra espalda. Apenas doy dos bocados antes de preguntar por la carpeta.

Lewis deja el tenedor en el plato.

—Accedieron a la cuenta de mantenimiento desde fuera del hotel. Quien la usó ocultó la ubicación. Henri Valette presentó el informe original de la tarjeta desaparecida —dice.

—¿Lo localizasteis? —digo.

—No. Su apartamento está vacío. Su vecino dice que dejó París hace varios días.

—¿Vacaciones?

—No se lo dijo al vecino.

—¿Familia?

—Viudo. Un hijo en Bruselas. Bastien está contactando con él —dice.

—¿Y la carpeta?

—La tarjeta física desapareció durante la actualización de seguridad. Henri lo comunicó tras un control de inventario. No hubo investigación porque desactivaron la credencial ese mismo día.

—¿Quién tenía acceso a ella antes de que desapareciera?

—Personal directivo del hotel, el contratista y varias personas de la oficina familiar.

—Nombres —digo.

—Nueve personas —dice.

—¿Tus padres?

—Mi padre estaba en la lista.

—¿Tu madre? —digo.

—No —dice.

—¿La estás protegiendo?

—No estaba en la lista.

—Eso no responde a mi pregunta —digo.

Coge el café.

—Mi madre no tenía ningún papel en las operaciones del hotel hace cinco años. Sigue sin tenerlo —dice.

—Tu padre sí.

—Sí.

—¿Lo has llamado?

—Todavía no.

—¿Por qué? —pregunto.

—La policía nos pidió que no contactáramos con nadie de la lista hasta que terminen de comparar los registros de acceso —dice.

Tiene sentido. No me gusta que tenga tanto sentido.

Le cuento lo de la llamada con Lena, todo lo que Rémy le preguntó, todo lo que ella le entregó. Lewis saca el teléfono y llama a Bastien, y lo deja sobre la encimera entre nosotros.

—Busca a Rémy en el registro del tour —dice cuando Bastien responde.

—Ya lo hice. No hay ningún Rémy en la lista —dice Bastien.

Dejo el tenedor.

—¿Qué dice Corinne? —pregunta Lewis.

—Pensó que pertenecía a otro guía. Se unió al grupo cerca de la segunda parada y se quedó con ellos hasta el almuerzo. Pagó directamente en el restaurante —dice Bastien.

—¿Tienes su imagen? —pregunta Lewis.

—Estamos en ello —dice Bastien.

Lo describo de nuevo mientras Bastien escucha. El pelo oscuro peinado hacia atrás. La chaqueta gruesa. Cómo se inclinó hacia mí sobre el mantel de papel. El reloj con la correa de metal rayada. La pequeña marca cerca de la ceja derecha, un detalle que había olvidado hasta que me vuelve ahora.

Bastien lo repite. —Enviaremos fotografías en cuanto las tengamos —dice.

La llamada termina y Lewis me mira.

—Rémy siguió al grupo sin reservar —dice.

—Eso no lo sitúa en mi hotel —digo.

—No.

—Le da un motivo para hacer preguntas.

—Sí —dice.

Aparto el plato. La comida estaba buena. Ya no le encuentro el sabor.

Lewis recoge los platos. Llevo la sartén al fregadero.

—Tú cocinaste —dice—. Déjalo.

—Tú puedes fregar —digo.

Abre el grifo. Me pongo a su lado con un paño y seco cada plato que me pasa, los dos con algo que hacer para no tener que mirarnos directamente. Me pasa un plato, sus dedos rozan los míos, y ninguno de los dos se mueve enseguida.

Su atención se desvía al lado de mi cuello. Sé lo que está mirando. La marca sigue ahí.

—No pongas esa cara de satisfacción —le digo.

—Intento no ponerla —dice.

—Pues no lo consigues.

Cierra el grifo y la cocina queda en silencio. Dejo el plato sobre la encimera. Está tan cerca que mi jersey le roza la camisa cuando me giro.

—Todavía me deseas —digo.

—Sí —dice.

—Incluso mientras interrogo a tu familia.

—Sí.

—Incluso estando enfadada.

—Eso no ha sido difícil de notar —dice.

Dejo el paño. —¿Vas a tocarme?

—¿Quieres que lo haga? —dice.

Lo agarro de la camisa con ambas manos y lo beso. Se queda quieto los primeros segundos, con las manos a los costados, mientras le abro el primer botón, luego el segundo. Me aparto lo justo para verle la cara.

—Lewis —digo—. Ponme las manos encima.

Una mano se cierra en mi cintura. La otra va a mi nuca. Me besa de nuevo y me atrae hacia él, y el borde de la encimera se me clava en la parte baja de la espalda. Le abro el resto de la camisa y se la bajo de los hombros, y él la deja caer.

Sus manos se deslizan bajo mi jersey, las palmas cálidas contra mis costados. Lo levanta, y alzo los brazos para que me lo saque por la cabeza. Mira el sujetador, luego me mira a mí.

—Sigue —digo.

Me lo abre y me lo quita. Su boca se cierra sobre un pezón mientras su mano cubre el otro, y me agarro a la encimera. Cambia de lado, sin prisa, hasta que aprieto los muslos.

Le busco el cinturón. Se detiene lo justo para mirarme.

—La habitación. La policía. ¿Estás segura? —dice.

—Te hice volver, cociné para ti y te quité la camisa —digo.

—Eso no es una respuesta —dice.

—Sí. Estoy segura.

Le abro el cinturón. Me pone las manos bajo los muslos y me sube a la encimera, la piedra fría contra la parte de atrás de las piernas, y se coloca entre mis rodillas. Lo beso mientras le abro los pantalones.