Lewis

El botón del ascensor brilla bajo mi pulgar, un anillo ámbar suave en la penumbra silenciosa del pasillo del sexto piso. Esta mañana ya no queda nada por hacer salvo irme y dejar que Isabella descanse.

Su puerta se abre a mi espalda.

Me doy la vuelta. Está de pie en el pasillo, descalza, con el vestido negro de Minuit todavía puesto, ahora arrugado en la cadera de haber dormido con él.

Tiene el pelo aplastado de un lado por la almohada.

Una pequeña bolsa de terciopelo apretada en el puño, el cordón colgando suelto contra los nudillos.

—Alguien estuvo en mi habitación —las palabras le salen atropelladas, sin aliento—. Dejaron el dinero. Se llevaron el anillo de mi madre.

Miro la bolsa, luego más allá de ella, hacia la habitación a través de la puerta abierta.

Todas las cerraduras de las habitaciones de este hotel registran qué tarjeta las abre. La luz de privacidad debería haber frenado en seco al servicio de limpieza. Un anillo simple que desaparece mientras todo lo demás permanece: eso no parece casualidad. Parece una elección.

Lo ve reflejado en mi cara antes de que pueda disimularlo.

—No estás sorprendido.

—No lo sabía —digo.

—Ya lo sabías.

—No —mantengo las manos sueltas a los costados, abiertas, sin nada que ocultar—. Sé cómo funcionan las cerraduras.

Me sostiene la mirada, firme, escrutadora.

—¿Por qué?

—Mi familia es la dueña del hotel.

Mira la placa de latón junto al ascensor —las letras captan la luz tenue— y luego vuelve a mirarme.

—El Marceau.

—Sí.

Saco el móvil antes de que pueda hacer la siguiente pregunta. Llamo a Bastien y activo el altavoz. Suena una vez, dos, metálico en el pasillo silencioso.

—Monsieur.

—Sube al sexto piso. Una huésped dice que entraron en su habitación durante la noche.

Extrae el registro electrónico de la puerta.

Guarda todas las grabaciones de esta planta, de los dos ascensores, los pasillos de servicio y el vestíbulo.

Que no entre nadie de limpieza ni de mantenimiento en la habitación. Trae guantes y bolsas para pruebas.

—Voy para allá. ¿Qué habitación?

Le doy el número.

—Mantén esto alejado de la oficina de la familia hasta que sepamos qué tarjeta la abrió —añado.

—Entendido.

Cuelgo. La pantalla se apaga en mi mano.

Isabella no se ha movido.

—¿Por qué ocultárselo a tu familia?

—Porque la puerta no fue forzada. Si alguien usó una tarjeta del hotel, no quiero que les avisen antes de que Bastien encuentre el registro.

Vuelve a mirar hacia su habitación, hacia el desorden.

—¿Qué tocaste después de darte cuenta de que faltaba el anillo?

—Todo —la voz le sale seca, quebrada—. Los cajones del baño. La maleta. El abrigo. La mesilla. Comprobé el efectivo.

—Yo habría hecho lo mismo.

—¿Puedo entrar? —pregunto.

Retrocede, pero mantiene una mano aferrada al borde de la puerta, lista para cerrarla.

—No toques nada.

—No lo haré.

Entro y me detengo justo pasado el umbral, plantándome ahí como si fuera una línea que no voy a cruzar.

El neceser está abierto junto al lavabo.

Pintalabios y brochas desperdigados por la encimera; dos pintalabios en el fondo seco del lavabo.

La maleta abierta en el suelo, la ropa apartada a un lado con prisa.

Los dos bolsillos del abrigo camel vueltos del revés, el forro pálido contra la tela.

El efectivo que escondió en un calcetín está desplegado sobre la cama revuelta como una mano de cartas.

El anillo es lo único que falta.

Cierra la puerta a nuestra espalda, pero no echa el cerrojo.

El vestido que lleva es el que le quité hace unas horas. Una marca tenue de mi boca aún se ve en un lado del cuello, y aparto la mirada hacia la bolsa vacía que tiene en la mano.

—¿Sabías que me alojaba aquí antes de acercarte a mí a la salida del museo? —pregunta.

—No. Nunca te había visto.

—¿Pero cuando te lo dije?

—Lo supe.

—Me trajiste a tu hotel y no dijiste nada.

—Sí.

—El coche, el vestíbulo, tu apartamento. Tuviste tiempo de sobra.

—Lo tuve.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Me gustaba que no supieras mi apellido —digo—. Quería un día antes de que eso lo cambiara todo.

—Tomaste esa decisión por los dos.

—Sí.

—¿Qué pensaste que haría?

—Buscarme en internet. Leer sobre mi familia. Formarte una opinión de mí antes de conocerme.

—¿Y llevarme a la cama primero fue mejor?

—No.

No tiene defensa, y no intento buscarle ninguna.

Llaman a la puerta: tres toques secos.

Miro a Isabella. Asiente.

Abro. Bastien está en el pasillo con un traje oscuro impecable, un pequeño estuche negro en una mano y una tableta bajo el brazo. Se pone los guantes antes de cruzar el umbral.

—Monsieur Marceau.

Isabella se vuelve hacia mí al oír el nombre. Sus ojos recorren ahora la habitación despacio: el albornoz colgado en la puerta del baño, la tarjeta junto al teléfono, el bolígrafo sobre el escritorio, encajando las piezas.

—Lewis Marceau.

—Sí.

—Omitiste muchas cosas.

—Así es.

Bastien deja el maletín junto a la puerta y apoya una rodilla junto a la cerradura. Conecta un pequeño lector al panel bajo el pomo; un diodo parpadea en verde al activarse.

—El sistema de tarjetas ejecutivas tarda más en sincronizarse —dice sin levantar la vista—. Debería tener el registro de entrada en unos minutos.

Miro a Isabella.

—¿Quieres que venga la policía?

—Sí.

Me vuelvo hacia Bastien.

—Llámalos.

Se levanta y hace la llamada desde el umbral, en voz baja y cortante: da la dirección, el número de habitación, luego guarda el teléfono y vuelve a la cerradura.

Isabella cruza los brazos sobre la fina tela del vestido.

—¿Elegiste tú esta habitación para mí? —pregunta.

—No. Nunca toqué tu reserva.

—¿Le pediste a alguien que estuviera pendiente de mí?

—No.

—¿Los empleados os informan de las mujeres que viajan solas?

—No. Eso sería una violación grave.

—¿Sabías que estaría en Minuit?

—No. Voy allí a menudo. No sabía que Lena lo elegiría.

Mira hacia el baño, hacia los cajones abiertos de par en par.

—No sé por qué debería creerte.

—No tienes por qué. Los registros mostrarán si toqué tu reserva o esa cerradura.

La tableta de Bastien emite un tono breve. Se levanta y lee la pantalla, con el pulgar suspendido.

—El modo de privacidad se activó desde dentro de la habitación a las once y cuarenta. Ningún empleado de limpieza ni de mantenimiento fue asignado durante la noche ni esta mañana. La puerta se abrió a las dos y cuarenta con una tarjeta maestra ejecutiva.

Desliza el dedo por la pantalla.

—El sensor de la puerta muestra que se abrió desde dentro nueve minutos después.

Pasa a otra pantalla.

—La cámara del pasillo dejó de grabar quince segundos antes de la entrada. Volvió a funcionar después de que la persona se marchara. Ninguna otra habitación de esta planta ha informado de nada desaparecido.

Escucho cada detalle por primera vez junto a ella, igual que ella.

A las dos y cuarenta, Isabella estaba en mi apartamento. Quien entró, o bien la había visto marcharse, o estaba dispuesto a arriesgarse a encontrarla dentro.

—¿Cuál tarjeta ejecutiva? —pregunto—. ¿A nombre de quién está?

—El número de identificación se está cargando desde el sistema antiguo.

—¿Se puede copiar una?

—La tarjeta física se puede copiar si alguien tiene el equipo. Pero la credencial tiene que estar activa en el sistema.

—¿Quién puede desactivar la cámara del pasillo?

—Administradores de seguridad. Personal de operaciones de alto nivel. Algunas personas de la oficina de la familia.

Isabella me mira, y sus brazos se tensan.

—¿Tu familia tiene llaves de todas las habitaciones?

—Existe un número reducido de tarjetas ejecutivas para emergencias. Cada uso queda registrado. También debería haber un informe escrito.

Bastien consulta su tableta.

—No lo hay.

—La policía está en camino —dice—. Los recibiré en el ascensor. Antes de irme, necesito una descripción del objeto desaparecido.

Isabella se hunde en el borde de la cama. La bolsita sigue anudada en una mano.

—Anillo antiguo de oro. Un diamante ovalado en el centro con dos diamantes más pequeños a los lados. El aro está rayado y el engaste, desgastado. Perteneció a mi abuela, luego a mi madre.

—¿Valor aproximado?

—Lo tasaron después de que muriera mi madre. Unos veinte mil.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —pregunto.

—Antes de salir. Me lo quité en el baño y lo guardé en la bolsita. Lena estaba a mi lado.

—¿Cerraste la puerta cuando te fuiste?

—Sí. Lo comprobé. La luz de privacidad también estaba encendida.

—¿Alguien sabía que lo habías traído a París? —pregunta Bastien.

—Lena lo sabía. Lo llevé durante el tour, así que cualquiera que prestara atención pudo verlo.

—¿Alguien más estuvo en la habitación mientras te arreglabas? —pregunto.

—No. La puerta permaneció cerrada.

—¿Alguien tocó el anillo ayer? ¿Preguntó por él?

—No.

Se detiene. Su mirada se alza.

—Rémy se sentó a mi lado en el almuerzo. Preguntó dónde me alojaba. No dejaba de mirarme, pero miraba donde no debía, así que no sé si el anillo significó algo para él.

—¿Nombre completo?

—Solo oí Rémy.

—Corinne debería tener la información de reserva del tour —dice Bastien—. La policía puede solicitarla. Conservaremos la grabación del vestíbulo desde el momento en que saliste y regresaste.

—No regresé con el tour —dice Isabella—. Los perdí en el museo. Lewis me trajo de vuelta.

Bastien lo añade a sus notas, con el pulgar moviéndose sobre el cristal.

Recuerdo a Lena en la puerta del club, escrutándome el rostro antes de que Isabella se fuera conmigo. Le preocupaba la seguridad de su amiga. También sabía exactamente dónde guardaban el anillo. Bastien tendrá que confirmar cuándo entró y salió del hotel.

Isabella mira el dinero extendido en abanico sobre la cama. —El efectivo seguía dentro del calcetín donde lo dejé. No se llevaron nada más.

—Entonces no buscaban dinero —digo.

Bastien cierra el maletín. —Voy a reunirme con los agentes y seguiré trabajando en lo de la tarjeta.

Sale al pasillo. Cierro la puerta tras él y la dejo sin echar el cerrojo.

Isabella le da vueltas a la bolsita entre las manos, una y otra vez.

—¿Eres el dueño de Minuit?

—No.

—¿Y del café de Sylvie?