Isabella #3

Lo hago. Empieza a moverse, profundo y lento, y cada embestida me arranca un sonido que no podría contener aunque quisiera.

Lo construye como ha construido todo esta noche, sin prisa, con un vaivén lento de caderas, deslizando la mano bajo mi espalda para cambiar el ángulo hasta dar con el punto que me hace agarrarme a sus hombros.

El sofá, el cristal, la ciudad bajo nosotros, todo se reduce a donde nuestros cuerpos se encuentran y al sonido grave y constante que emite contra mi oído.

—Quédate conmigo —dice cuando empiezo a deshacerme otra vez—. Aquí mismo. No te vayas a ningún sitio.

Por una vez no estoy en ningún otro lugar, ni en el museo ni en el funeral ni en la casa vacía que me espera, solo aquí con él. Cuando llego por segunda vez lo arrastro conmigo: todo su cuerpo se tensa, la cara hundida en mi cuello, mi nombre escapándosele como si le costara pronunciarlo.

Después, no se aparta. Me atrae hacia su pecho, la cadena de mi madre atrapada entre nosotros, y me quedo ahí escuchando cómo su corazón vuelve poco a poco a la normalidad.

Debería sentirme como una extraña en el apartamento de un extraño.

No es así. Me siento, por primera vez en mucho tiempo, exactamente donde debería estar, y eso me asusta más que la altura, la oscuridad o el propio hombre.

Despierto con una luz gris, la ciudad en silencio bajo el cristal, y por un momento no sé dónde estoy. Entonces su brazo se cierra sobre mi cintura y todo vuelve a mí de golpe, cálido.

Lewis ya está despierto. Está boca arriba con una mano detrás de la cabeza, mirándome despertar como si hubiera estado esperando este momento.

—Buenos días —su voz suena ronca por el sueño—. Se suponía que hoy te iba a enseñar la ciudad. Hacer de guía como es debido. Los mejores croissants del barrio, el paquete completo.

Me incorporo apoyándome en un codo. La cadena de mi madre se balancea hacia delante y él la atrapa con un dedo, la observa, la deja caer de nuevo sobre mi pecho sin decir palabra.

—Creo que nos saltamos pasos —digo.

—Así es —su mano se posa cálida sobre mi cadera—. No me arrepiento.

Quiero quedarme. Por eso precisamente me incorporo y alargo la mano hacia el vestido en el suelo.

—Tengo que volver. Todavía llevo el vestido de anoche, y mi amiga ya me estará imaginando tirada en una cuneta.

Él mismo me lleva de vuelta, sin conductor esta vez, una mano en el volante y la otra sujetando la mía sobre la palanca de cambios.

Las calles están casi vacías a esta hora.

Se detiene frente al Marceau, rodea el coche y me acompaña adentro, pasando por recepción, al ascensor, por el pasillo hasta mi puerta, como si lo hubiera hecho cien veces.

En mi puerta me besa despacio, con una mano en mi nuca, sin prisa por terminar.

—Esta noche —dice contra mis labios—. Cena. Esta vez no te lo estoy preguntando.

—¿No me lo estás preguntando?

—Te estoy informando —da un paso atrás, con esa casi sonrisa de nuevo—. Ve. Duerme. Enviaré un coche a las ocho.

Asiento con la cabeza y entro en la habitación.

La habitación está como la dejé. La cama sigue sin hacer desde ayer porque le pedí al servicio de limpieza que no pasara, mi libro boca abajo en la mesita de noche, la vela convertida en un charco frío de cera.

Dejo los tacones junto a la puerta y voy directa al baño.

Después de una noche así, lo único que quiero es mi propia ducha y el anillo de mi madre de vuelta en mi dedo, donde pasa el día.

La bolsita de terciopelo está en el estante bajo el espejo, exactamente donde la dejé. La cojo y pesa demasiado poco. Aflojo el cordón y la vuelco sobre mi palma. Sale un cierre de pendiente de repuesto, una goma del pelo, nada más.

No hay anillo.

Me digo que lo habré movido. Vacío la bolsita sobre el estante, luego todo el neceser, los pintalabios rodando hacia el lavabo.

Reviso el cajón, la mesita de noche, los bolsillos del abrigo de ayer, el fondo de la maleta donde guardo el dinero doblado en un calcetín.

El dinero está ahí. Todo, los euros y los billetes de emergencia que nunca toco, exactamente donde los escondí.

El anillo ha desaparecido.

Me siento sobre los talones en el suelo del baño con la bolsita vacía en la mano e intento encontrarle sentido.

No lo moví. Lo metí en la bolsita, en este estante, antes de que Lena me subiera la cremallera del vestido.

Lo sé, porque recuerdo haber pensado que estaría más seguro aquí que en mi mano.

Alguien cogió un anillo antiguo que vale veinte mil dólares y dejó trescientos euros doblados en un calcetín a veinticinco centímetros.

Estoy de pie y fuera de mi habitación antes de haber decidido moverme. Él está al final del pasillo con el pulgar en el botón del ascensor. Se gira cuando me oye, y lo que sea que vea en mi cara le borra la expresión al instante.

—Isabella —vuelve rápidamente por el pasillo—. ¿Qué pasa?

—Alguien ha entrado en mi habitación —mi voz no suena como la mía—. Anoche. No se llevaron el dinero. Se llevaron el anillo de mi madre.

Y esto es lo que percibo incluso ahora, incluso así: no parece sorprendido. Durante medio segundo, antes de que vuelva a cubrirlo con una máscara de preocupación, Lewis parece un hombre que ya lo sabía.